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La fecha con marcador indeleble  

 

Carmen 

 

(Está sentada tomando mates sola en su departamento.  

Carmen —Hola... ¿cómo estás? Me dijo mamá que te estás 

muriendo. Que no te queda mucho. No supo decirme cuánto te 

queda de vida, pero me dijo que no puede ser mucho. Realmente 

me dio mucha alegría la noticia. Qué bueno que ya te mueras. 

Obviamente, una vez más, no tuviste el valor de llamarme. No 

me extraña en lo más mínimo. (Aclarando): Quiero que sepas 

que, si me molesto en mandarte este mensaje, es porque necesito 

saber con mayor exactitud cuánto te queda de vida. No es de 

morbosa. Tampoco creas que me interesa ir al hospital a 

visitarte, ni darte un último abrazo. Seguramente los hijos que sí 

reconociste estarán ahí dándote la mano hasta el último 

momento. ¿Sabés por qué te llamo? Te llamo porque, mi 

estúpida mente, aún, por momentos, algunos días, se despierta a 

la mañana diciendo: “¿Y si hoy te llama? ¿Y si hoy es el día en 

que se arrepiente de no haberte reconocido, ni valorado, ni 

aceptado y te llama?”. Sí, ya sé que soy una estúpida que no me 

da la cabeza. ¿Así fue que le dijiste a mamá cuando decidió 

tenerme igual? ¿no?  “Mabel, sos una estúpida que no te da la 

cabeza”. ¿Así fue que le dijiste? ¿no? ¡Qué tipo simpático! Sé 

que te enteraste que, el año pasado, terminé la carrera de 

odontología. Fue ahí que la voz en la mente se intensificó 

bastante: “Te va a llamar para felicitarte, te recibiste de 

odontóloga. Lo que él siempre quiso”. Pero no, no llamaste. Sin 

embargo, la voz en la mente no se calla. “Ahora que sos 

profesional va a llamarte y comenzarán a tener una relación. 

Sostené la máscara un poco más que ya lo convencés”. La voz 

no se calla. Así que, como te imaginarás, enterarme de que te 
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morís…, de que al fin te morís, es una notición. Es la noticia del 

año. No veo la hora de que estés bajo tierra, callado para 

siempre, para que al fin desaparezca esa vocecita de mi mente, 

para que se caiga la máscara de una vez. Para que desaparezca 

de una vez por todas la esperanza de ese llamado que sé que 

nunca llegará. Porque parece que no lo merezco... Porque soy 

sólo de mamá... Porque ella decidió tenerme en contra de la 

voluntad del Señor. En fin, me estoy yendo por las ramas. Lo 

que quiero pedirte es que, apenas puedas, le avises a mamá, lo 

más específicamente posible, cuándo te estarías muriendo. Así 

pongo en el calendario la fecha, bien grande, con marcador 

indeleble, y dibujo corazoncitos alrededor. (Suspira aliviada de 

haber dicho todo): Eso es todo. No te quito más tiempo, no te 

quito más segundos de vida. Perdón por nacer, perdón por 

existir. Feliz metástasis, hijo de puta.  

 

 


