La fecha con marcador indeleble
Carmen

(Esta sentada tomando mates sola en su departamento.

Carmen —Hola... ;cémo estas? Me dijo mama que te estas
muriendo. Que no te queda mucho. No supo decirme cuénto te
queda de vida, pero me dijo que no puede ser mucho. Realmente
me dio mucha alegria la noticia. Qué bueno que ya te mueras.
Obviamente, una vez mas, no tuviste el valor de Ilamarme. No
me extrafia en lo mas minimo. (Aclarando): Quiero que sepas
que, si me molesto en mandarte este mensaje, es porque necesito
saber con mayor exactitud cuanto te queda de vida. No es de
morbosa. Tampoco creas que me interesa ir al hospital a
visitarte, ni darte un ultimo abrazo. Seguramente los hijos que si
reconociste estaran ahi dandote la mano hasta el ultimo
momento. ¢ Sabés por qué te llamo? Te Ilamo porque, mi
estlpida mente, atn, por momentos, algunos dias, se despierta a
la mafiana diciendo: “;Y si hoy te llama? ;Y si hoy es el dia en
que se arrepiente de no haberte reconocido, ni valorado, ni
aceptado y te llama?”. Si, ya sé que soy una estupida que no me
da la cabeza. ¢ Asi fue que le dijiste a mama cuando decidid
tenerme igual? ;no? “Mabel, sos una estipida que no te da la
cabeza”. ;Asi fue que le dijiste? ;no? jQué tipo simpatico! Sé
que te enteraste que, el afio pasado, terminé la carrera de
odontologia. Fue ahi que la voz en la mente se intensificd
bastante: “Te va a llamar para felicitarte, te recibiste de
odontologa. Lo que ¢l siempre quiso”. Pero no, no llamaste. Sin
embargo, la voz en la mente no se calla. “Ahora que sos
profesional va a llamarte y comenzaran a tener una relacion.
Sostené la mascara un poco mas que ya lo convencés”. La voz
no se calla. Asi que, como te imaginaras, enterarme de que te



moris..., de que al fin te moris, es una noticion. Es la noticia del
afio. No veo la hora de que estés bajo tierra, callado para
siempre, para que al fin desaparezca esa vocecita de mi mente,
para que se caiga la mascara de una vez. Para que desaparezca
de una vez por todas la esperanza de ese llamado que sé que
nunca llegara. Porque parece que no lo merezco... Porque soy
solo de mama... Porque ella decidié tenerme en contra de la
voluntad del Sefior. En fin, me estoy yendo por las ramas. Lo
que quiero pedirte es que, apenas puedas, le avises a mama, lo
mas especificamente posible, cuando te estarias muriendo. Asi
pongo en el calendario la fecha, bien grande, con marcador
indeleble, y dibujo corazoncitos alrededor. (Suspira aliviada de
haber dicho todo): Eso es todo. No te quito mas tiempo, no te
quito mas segundos de vida. Perddn por nacer, perdon por
existir. Feliz metéstasis, hijo de puta.



