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Prólogo
Ricardo Estanislao Monje

No es un libro de aforismos. No es un libro 
de autoayuda. No es un libro.

Es un cuaderno de bitácoras. Un cuaderno 
que se revela como una cámara de fotos, y se 
rebela contra la parquedad de la vida, contra los 
parquímetros, los pisos parquet y los parques de 
aburrimientos. Un manifiesto de fe ciega en la 
pesquisa de lo que vive a pesar de las quietudes 
de todos los días: de lo que vive y gira… ¡De 
lo que vibra! Es, también, una declaración de 
independencia ante las declaraciones universales, 
las pautas sociales y la autoimposición. Como 
si miráramos el mundo desde una calesita, sin 
dejarnos apresar por lo detenido: a pesar de tanta 
parálisis, sobrevive una creencia aunque más no 
sea en una especie de corriente estática. Hay vacío 
y hay miedo pero no miedo al vacío, entonces 
nos vemos pulsados a apresar la sortija… Sortija 
y sortilegio son ideas de las más variadas, ideas 
variopintas (sí, porque este cuaderno está lleno 
no sólo de ideas sino de colores). Godachevich: 
animal salvaje que necesita escapar del blanco y 
negro en una policromía que nos invita a mirar 
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de nuevo lo que es y lo que pasa. Una cronología 
de ingeniosidades, decía, que teñidas con tono 
de denuncia o de jocosidad nos condena vivos, 
nos condona vivos. Nos conmuta la pena para 
chantarnos una sonrisa que nos desenmascara. La 
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máscara de la comedia sobre la de la tragedia y 
al revés. No pasa de una página que se nos cae la 
máscara. Grotesco Godachevich que desenmascara 
y encara la denuncia, una denuncia que nos desnuda 
idealizados, idiotizados, “idiosincratizados”. 

Un libro para corajudos. Para cojudos. Para 
los Franciscos y los Lautaros, empalizado en el 
más férreo hiperrealismo, desbordante de fantasía 
y “actoralidad”. El soporte ha sido Facebook, 
ni santificado ni crucificado, pero en realidad 
el soporte es una membrana plasmática, esa 
descarada red social, descarada y descascarada por 
Godachevich quien va quitando cáscaras a puro 
desenmascaramiento de nuestra fanfarria y nuestro 
maniqueísmo. Nos deja solos, desnudos; pero 
no abandonados ni desprovistos. Godachevich 
es un caballito de calesita que se desboca. Se 
desboca, evoca, invoca, pero sobre todo provoca. 
Tiene vocación por provocar. No es sólo gesto 
y mucho menos pose. Es una afirmación que se 
desgrana en tropel. A lo Fígaro, o como el Arlt de 
las Aguafuertes, avanza la tropilla. Casi siempre 
ironiza, nunca preconiza.

Nos desmarionetiza, en suma. Y como 
el ser humano ama que le cuenten historias, y 
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como el ser humano ama imaginar, él imagina 
la historia de un mosquito o nos captura con un 
comienzo inmejorable: “Hoy a la tarde me pasó 
algo terrible”. Funda, para ello, un territorio único 
para salir del lugar común, nos pone frente a 
pequeños vampiros, señoras ‘Obse’ y niños que se 
van llevándose el sol. En este mundo de tropelías 
se necesitan estos tipos de tropeles, son necesarios 
estos tipos como Augusto que ha escrito un libro 
que escapa de los encasillamientos y saca de las 
casillas. Por suerte no es un libro, no corre el 
riesgo de convertirse en obituario ni tampoco en 
misal donde se registran las sagradas escrituras…, 
es un boletín de descalificaciones para desaprobar 
la risible fantasmagoría de lo que debemos ser y 
probar el frangollo del ser libre, por el gusto de 
ser libres nomás… Dice Pavese: “no se ve con qué 
derecho, delante de una página escrita, olvidamos 
que somos hombres y que un hombre nos habla”. 
Godachevich es un libre; un libre que no solamente 
habla, dice, crea y grita sino que por suerte, y por 
sobre todo, canta y canta…
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Introducción

Augusto Godachevich

Lo que escribimos sobre el muro de nuestra red 
social suele ser efímero. Una vez publicadas 
nuestras palabras, estas comienzan a añejarse a 
la velocidad de la luz. Al otro día ya han perdido 
su efectividad. A la semana podríamos decir que 
ya han dejado de existir. Quedaron allí debajo, 
sepultadas por la novedades del día de la fecha. 
¿Cuántas personas han llegado a detenerse en 
aquellas palabras? No lo sabemos. ¿Merecían 
desaparecer a tal velocidad? Quién lo sabe. ¿Vale 
la pena patalear, acaso? Pues claro que no. Son las 
reglas del juego: “¿Usted quiere existir? ¡Pues se lo 
permitimos! Pero no por más de quince segundos. 
¡Que pase el que sigue!” 

Como de seguro ya estará al tanto, el libro que 
tiene entre sus manos fue parido dentro de la red 
social (dentro del todopoderoso Facebook). El 
libro que tiene entre sus manos está conformado 
por un rejunte, por una colección de publicaciones 
que estaban condenadas a ser olvido. Aquí usted 
tiene entre sus manos una colección de palabras 
resucitadas por puro capricho, por pura rebeldía, 
por pura idiota necesidad de luchar contra el 
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tiempo. 

¿Y qué decir con respecto al material? Hay de 
todo. Catárticos textos autobiográficos, simpáticas 
ideas manoteadas al pasar, profundas reflexiones 
que no llevan a ningún lado… Hay de todo. Y ese 
todo, está fechado: desde septimbre del 2010 (mes 
en el que nació mi hija) hasta junio del año 2015 
(mes en el cual comencé a darle un cierre a este 
proyecto en su versión impresa). 

Usted se estará preguntando: ¿Entonces éste 
chabón tan sólo se limitó a copiar y pegar las 
forradas que escribió en el Facebook durante casi 
cinco años para después sacarlas por la impresora? 
La respuesta a esa pregunta es la siguiente: No 
fue tan sólo eso. En realidad fue un trabajo de 
selección y corrección, al cual luego se le sumó un 
trabajo de ilustración y encuadernación.

Con respecto a la ilustración debo informar que 
consideré que lo mejor era ponerse a dibujar del 
mismo modo en que me había puesto a escribir: 
“A los ponchazos”. Así fue que mi esposa y yo 
agarramos lápices, lapiceras negras y papeles, 
y nos pusimos a dibujar a borbotones. Informo 
también que no me tomé el trabajo de indicar de 
quién es cada dibujo porque estoy seguro de que 
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se darán cuenta ustedes mismos. Tan sólo les dejo 
esta indicación: los dibujos lindos, dulces, tiernos 
y prolijos son los de mi esposa; los otros son los 
míos (y hasta hay un par de dibujos de nuestra 
pequeña hija Frida con sus casi cinco años de vida). 

La encuadernación artesanal fue realizada también 
por mi esposa, (quien, por cierto, se llama Ana 
Julia Vigo), puesto que consideramos que era la 
mejor presentación para un material tan íntimo, 
familiar y lleno de dulce de leche. 

Bueno, listo, basta de palabrerío introductorio. 
Vamos a dejarlos con el material en sí. Pero antes 
no puedo despedirme sin antes informar que éste 
es mi primer material escrito llevado a libro. ¿Era 
necesario decir esto? Pues sí. ¿Por qué? Porque es 
de lo más extraño que; habiendo escrito alrededor 
de una veintena de obras de teatro, unos cuantos 
cuentos, y hasta un guión de cine; sea este caótico 
material el primero en “ver la luz impresa”. De 
todos modos no me preocupa. La vida ya me ha 
enseñado por demás que no hay organización que 
valga, que tan sólo hay que dejar salir a las cosas 
cuando las cosas necesitan salir. 

Me despido agradeciéndole por dedicarle su 
tiempo a este pequeño objeto de ideas. 
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Les doy la bienvenida a mi “Almacén de 
ocurrencias”. Abrazos, mis queridos. 



11



12

Septiembre 2010 

Profundas reflexiones me llevaron, en su momento, 
a entender el deseo sexual como una trampa de la 
naturaleza para poder expandirse a través de la 
reproducción. Anoche descubrí que el amor y la 
felicidad que te produce un hijo en brazos, son 
emociones diseñadas para no tirarlo por la ventana 
cuando no para de llorar.

Octubre 2010 

¿El mundo es un pañuelo? No, el mundo es un 
pañal.

Veinte pañales y contando...

Diciembre 2010 

El enanito gruñón se hizo amigo de “Dejen de 
etiquetarme en pelotudeces”.

- ¿Y cómo es él? 
- Copado.
- ¿En qué lugar se enamoró de tí? 
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- En la biblioteca.
- ¿De dónde es? 
- Del barrio Acevedo.
- ¿Porqué ha robado un trozo de mi vida? 
- Ya sabías que lo nuestro no daba para más. 
- Es un ladrón, que me ha robado todo.
 - Ay. Basta José Luis, dejá de cantar, por favor. Me 
voy. (Ruido a portazo) 
- ¿Y cómo es él?

Septiembre 2011

¡Camina, Frida camina! (Léase como “Run Forest, 
Run”)

1) Todo el mundo dice lo que quiere.
2) Como todo el mundo dice lo que quiere hay 
diferentes opiniones. 
3) Cuando uno escucha algo que quiere decir un 
otro, y no está de acuerdo con aquello, el otro es un 
soberbio e intolerante porque dice lo que quiere.

Yo dejo todo o no hago nada.
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Noviembre 2011 

Nunca fui tan pobre, ni tan feliz. 

Urgente, hagamos una cadena de oraciones para 
que Dios exista. 

Diciembre 2011

Si usted es uno de esos pobres seres humanos 
que se encuentra vacío por dentro, o lleno de un 
montón de mierda parlanchina que necesita acallar 
con fuertes sonidos pirotécnicos; vaya al psicólogo 
o métase un petardo dentro del orto. Desde ya, 
muchas gracias.

¿No les parece interesante el hecho de tener que 
armar minuciosamente el rompecabezas de las 
probables razones del porqué alguien te deja de 
saludar por la calle? 

Enero 2012

Oh, gracias Dios por haber lavado con tu orina 
sagrada el barro de mi sórdido automóvil. Alabada 
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sea tu cistitis. 

Febrero 2012 

Esta sociedad transforma a los hombres en unas 
porquerías insensibles, competitivas, idiotas e 
inmaduras. La mujer es superior en todos los 
aspectos. ¡Qué vivan las mujeres! Son lo más 
hermoso que le ha pasado al mundo desde que 
fue creado andá a saber por quién. ¡Que las damas 
hereden la tierra!

Abril 2012

No te odies por lo que tus padres hicieron que seas. 
Ódiate por no tener la voluntad para cambiarlo.

¿Cómo puede ser que algo que hace diecisiete 
meses estaba dentro de la panza de mi esposa, 
ahora está corriendo por la casa masticando una 
torreja de verdura y cantando junto a Mickey 
Mousse? 
(Misterios de la vida).
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Junio 2012

Discúlpeme San Facebook, he pecado. Discúlpeme 
por haber bloqueado a tantos contactos por haber 
sido ellos hostiles para conmigo, escribiéndome 
cosas que nunca me dirían en la cara, los muy 
faltos de coraje. Es que, como usted sabe, este 
santo servicio es maravilloso en muchos aspectos, 
pero también es cuna del resentimiento humano, 
que no cesa. Nunca cesa. Porque, como usted de 
seguro ya lo habrá notado, cuesta demasiado ser 
feliz. Procederé a darme un latigazo, con el cable 
del mousse, por cada contacto bloqueado en busca 
de su perdón divino. Discúlpeme San Facebook, no 
volverá a suceder. (Y quien nunca haya bloqueado 
que tire la primera piedra).

El tiempo todo lo acomoda, pero, bueno, se toma 
su... tiempo. 

Julio 2012

Así como dicen que los Beatles están a la altura de 
la mejor música clásica, yo creo que los Simpsons 
están a la altura de la obra de Shakespeare. He 
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dicho.

Feliz día del que se identifica con otra persona 
creando una relación que genera cierto tipo de 
placer durante el intercambio de datos y mates. 
Feliz día de las relaciones que duran lo que duran 
los complementos. (Feliz día del amigo). 

Agosto 2012

Primer texto ficcional escrito cuando me enteré 
que iba a ser tío:
- Sí... Decime.
- ¿Qué tal?... Quería una docena de facturas.
- Bueno... Andá diciendomé. 
- Sí. A ver. (Mira el escaparate) Dame... una... una 
torta negra..., una de esas con azúcar arriba..., un 
vigilante... (Ya no se puede reprimir más) ¡Voy a 
ser tío, señora!
- ¿Eh?
- Nada, eso. Que voy a ser tío. 
- Ah..., qué bien. (Indiferente) ¿Qué más te doy?
- Dame dos medialunas de grasa y una de las otras.
- ¿De manteca?
- Sí, sí. De manteca. ¿Vos sos tía?
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- ¿Yo?
- Sí, sí.
- Sí, tengo como quince sobrinos.
- Faaaa... ¿Qué se siente? ¡Felicitaciones!
- No sé, lindo. ¿Qué otra factura querés? 
- ¿Es emocionante, no?
- Mirá, hay mucha gente esperando atrás tuyo... 
¿podrías terminar de pedir?
- (Dando un grito y rompiendo el vidrio del 
escaparate) ¡Te dije que voy a ser tío! ¿Sos sorda? 
¡Teneme un poco más de respeto! Mi hermana va 
a tener un hijo. ¡Un hijo!
- Está bien, perdoname. Lo que pasa es que... yo... 
(Rompe en llanto y se tira de cabeza en el canasto 
del pan recién salido del horno, produciéndose 
quemaduras de cuarto grado).
- La concha de la lora. ¿Nadie respeta a los tíos en 
este país? (Se va con las facturas debajo del brazo 
y con la mano ensangrentada) ¡Forra de mierda!

Segundo texto ficcional escrito cuando me enteré 
que iba a ser tío:
- Buen día, mi amor.
- Buen día.
- Te hice un súperdesayuno de futuro tío.
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- Genial. Gracias.
- Vení, sentate que te sirvo el cappuccino. 
- (Sentándose) No sabés lo que soñé...
- ¿Soñaste que ya eras tío?
- Sí. ¿Cómo sabías?
- No sé. Se me ocurrió. (Acercándole el desayuno) 
Ojo que está caliente. Ahí te traigo el jamón crudo. 
- Soñé que estábamos con Lautaro.
- ¿Quién es Lautaro?
- Mi futuro sobrino.
- Si le van a poner Francisco...
- A mí qué me importa. Yo soñé que se llamaba 
Lautaro. Así que yo le voy a decir Lautaro.
- 
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Está bien,  decile como quieras. (Sentándose a la 
mesa) ¿Querés mayonesa?
- No, no. Gracias. (Comenzando a beber el 
Cappuccino) Soñé que Lauti me pedía que yo sea 
su padrino.
- ¿Y Lauti qué era? ¿Un bebé?
- Sí, era un bebé. Pero hablaba como un hombre. 
- (Sirviéndose un poco de atún) Qué impresión. 
- El bebé me decía “Tío, quiero que seas mi padrino. 
No dejés que me echen agua fría estos putos”.
- Mirá qué lindo el vocabulario del recién nacido.
- Es un sueño. Yo qué sé. 
- Igual vos sos ateo. No podés ser padrino de nadie.
- Claro,  pero en el sueño no era ateo. 
- ¿Y cómo sabés?
- Porque tenía colgado un rosario. 
- Ah.... (Reprime una risa)
- Y además también estaba Dios en el sueño.
- ¿Sí? (Ya no aguanta más) ¿Qué hacía dios?
- Nada. Había bajado para felicitarme por ser tío.
- Mirá qué bien. (Parándose) Ya vengo. (La esposa 
se encierra en el baño. Se escuchan sus carcajadas 
junto al ruido de la cadena que intenta ocultarlas)
- La pucha. ¡Qué lindo ser tío! (Sigue masticando 
sin parar)
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Septiembre 2012

Neumonía estéreo. 
Percusiva tos a dúo, canon difónico en disonancia.
Claustro calefaccionado.

La guardia sentenció: Bronquitis aguda. 

Tosiendo mocos por los ojos. 

Si quieres conocer realmente a alguien, no escuches 
lo que dice, mejor presta atención a cuáles son 
sus intereses, fíjate hacia donde lo mueven sus 
acciones. (Recomendación de la casa). 

Ayer, en Capital Federal, viajé en la línea siete , 
desde el Barrio de Boedo hasta el Microcentro. 
Había paro de subtes. El colectivo se encontraba   
ensardinado. Diferentes pasajeros hablaban a un 
volumen altísimo, tanto sea por celular o entre 
ellos. Y yo estaba ahí, tratando de concentrarme 
en el libro de “Historias de Cronopios y Famas” 
de Julio Cortázar. Aquí transcribo algunas de las 
conversaciones escuchadas:
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1) Señora bien vestida, adinerada, respingada: “No 
sabés. Entró y me miró de arriba abajo. Entró a mi 
casa y no sabés cómo me miró. Yo estaba descalza. 
Claro, es la misma empleada que limpia en lo de 
Susana, la ex de mi marido. Entró y me miró, y 
después, miró al gato. No sabés la cara que le puso. 
-¿Te dan miedo? –le pregunté–. Sí, les tengo terror 
–me dijo. No sabés cómo miraba al pobre gato. 
Y después, pasó lo que pasó. Pobre Fortunato. No 
sabés lo que fue. Lo tuvimos que llevar en taxi. El 
taxista un divino, sacaba la mano con un pañuelo 
blanco por la ventanilla, pasaba los semáforos en 
rojo, todo mientras buscábamos algún lugar en 
donde nos atendieran. No sabés lo que era la boca 
del gato. Y lo que sufrió Tomasito. Yo sentí que se 
me estaba muriendo un hijo. Nunca había sentido 
algo así. Para mí que esta hija de puta me lo miró...  
y algo le hizo al pobre gato. Yo no la quiero en 
mi casa. Algo le hizo al pobre gato. Se lo hizo 
mirandoló.
2) Mujer joven con el pelo enredado. Nerviosa. 
Gestos desencajados:“¿Dónde estás? Yo estoy a 
cinco cuadras. Esto es un bolonqui. Ya llego. Mira 
que a la una tengo que ir por lo del trabajo. Listo, 
listo. Dale, ya bajo. (Corta. Pasan 30 segundos y 
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vuelve a llamar a la misma persona) Ey. Escuchame. 
Esto es un bolonqui. Mejor andate, porque a la una 
tengo que estar. Y es por trabajo. Quiero que me 
entiendas. (Casi a los gritos) Para mí primero está 
el trabajo. Es lo que me da de comer. ¿Entendés? 
Bueno, bueno. Sí, volvete. Chau, chau”.
La siguiente conversación la tenían dos muchachos. 
Ambos lucían idénticos: Traje, pelo rubio cortado 
al ras, cabezas muy cuadradas, treinta años 
aproximadamente:
3) “ -Che. ¿Y tu jermu qué onda?
- ¿Qué?
- Nada, porque vos me decías que estaba sola, y mi 
jermu siempre se está quejando que se siente sola, 
que no tiene amigas. ¿Por qué no las juntamos? 
¿Qué te parece?
- No sé.
- Sí, juntemoslás. Capaz que puede salir una 
amistad. Seguro que hay onda y se copan. Una 
amistad o algo más. Organicemos y que se junten 
tu jermu y mi jermu. Puede haber onda. ¿Qué me 
decís? Yo te aviso, ¿ok?”
El colectivo tardó una hora en hacer un tramo que 
generalmente se hace en veinticinco minutos. De 
las 160 páginas del libro llegué a leer 90.
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En el viaje de vuelta solo pude vivir cosas más 
convencionales:
- El colectivero cerró la puerta de ingreso al 
transporte cuando aún faltaban subir unas siete 
personas. Aplastó a una señora que estaba 
intentando entrar.
- Un anciano monologaba lo siguiente insistente-
mente: “En mi época solamente dejaban que cinco 
personas queden paradas en el colectivo. Más 
de cinco, imposible. Pero antes los gobernantes 
pensaban en la gente, no como ahora”. (Cabe 
informar que el colectivo estaba repleto a más no 
poder. Éramos piezas de un enorme rompecabezas 
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carnal y sudoroso). 
- Un muchacho de pelo enrulado y barba calma, 
que se trasladaba en bicicleta junto a su hija, 
frenó al costado del colectivo para hablar con 
el colectivero por la ventanilla: “¡Pero vos estás 
loco! Casi me pasás por encima. Yo soy muy 
frágil al lado de esta mole de hierro que vos tirás 
contra mí ser. Tené criterio. Sos mala persona. Sos 
colectivero, es tu trabajo, y lo hacés mal. Sos mala 
persona, chabón”.
Bueno, en sintesis, eso es lo que escuché, y tenía 
ganas de compartirlo. Sé que todo es adaptación, 
uno se adapta a todo. Viví once años en Buenos 
Aires y todo eso fue parte de lo cotidiano. Pero 
hoy, después de cinco años de estar en mi ciudad 
natal, siento que lo presenciado, no puede ser de 
ningún modo saludable.

Octubre 2012

Ay, qué frío. Haceme el favor de ponerme las 
gambas de bufanda, si no es molestia, vida mía.  

Les deseo “infeliz día” a todas esas mujeres que se 
reprodujeron por mandato social, o porque dicen 
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que hay que ser madre, o porque no quieren morir 
solas, o porque ya estaban viejas, o porque ya todas 
sus amigas tenían hijos, o por otros asuntos de 
índole semejante. Pero sobre todo les deseo infeliz 
día a esas madres muy ocupadas que tuvieron a 
sus hijos para ser criados entre las muchachas mal 
pagas que laburan en las guarderías, y el señor 
televisor.

 - Así que ayer fue tu cumpleaños.
- Sí, sí. 
- Se me re pasó.
- No se te hubiese pasado si no me hubieses 
eliminado del Facebook. 
- Si te eliminé fue por tu culpa. No tendrías que 
haber puesto eso en mi muro.
- No podía pasar por alto eso que pusiste.
- Si lo puse es porque es así.
- No hacía falta que pongas que tenés una relación 
con mi ex.
- ¿Qué querías que haga? Estamos enamorados.
- A mí qué me importa. Sabiendo que me tenías 
de amiga tendrías que haber tenido un poco más 
de tacto. 
- Mirá, primero está mi novio, y después estás vos. 
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- Por tener esa postura te eliminé del Facebook.
- Y por haberme eliminado no te enteraste de mi 
cumpleaños. 
- Me chupa un huevo tu cumpleaños.
- ¿Entonces para qué mierda iniciaste esta conver-
sación con el tema del cumpleaños?
- Para hacerte sentir mal.
- Peor te debes sentir vos sabiendo que tu ex novio 
me da masa todas las noches. 
- Pero antes me dio masa a mí.
- ¿Y?
- Lo que digo es que tenés un novio usado. Un 
novio de segunda mano.  
- Lo que importa es el presente. Lo importante es a 
quien le está dando masa “ahora”. 
- Ahora estás hablando conmigo. 
- Bueno, pero esta noche me estará dando masa tu 
ex a mí.
- Eso sucederá en el futuro. No en el presente.
- Entonces me voy hacia el futuro. Chau, chau.
- Chau. Y feliz cumpleaños atrasado. 
- Atrasada serás vos.
- Si tengo un atraso debe ser el provocado por mi 
ex.
- ¿Tenés un atraso? 
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- Por ahora sí. Vos no te preocupes que yo igual, si 
me sigue sin venir, te aviso por Facebook. Ah, no, 
pará. Cierto que te eliminé. Chau, besos.  

Noviembre 2012

Hoy a la mañana, en el patio, había un murciélago. 
Estaba tirado en el piso y se desplazaba arrastrando 
sus alas. Hacía un extraño sonido. Sonaba como si 
fuese una alarma que chilla constantemente, pero 
muy bajito. Lo agarré con la pala y lo arrojé del 
otro lado del muro. 
Horas más tarde mi padre nos dijo que, si volvía 
a aparecer, lo aplastáramos con la escoba; o 
mejor aún, con una pala. Y mi madre nos dijo que 
tengamos cuidado, pues el animalejo podía llegar 
a mordernos y contagiarnos la rabia.
Llegada la noche, al volver del trabajo, mi esposa 
me dijo que el murciélago “había vuelto”. Me dijo 
que estaba en el patio nuevamente arrastrándose 
y chillando. Tomé coraje, y decidí matarlo. Mi 
esposa no estaba de acuerdo, pero yo había 
quedado asustado por el asunto de la rabia. Me 
acerqué, lo miré fijamente, y entonces sucedió 
aquello que suele suceder a diario en mi vida. 
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Sucedió la empatía. Automáticamente me puse 
en su lugar. Allí estaba su corazón latiendo, su 
cuerpo atemorizado, su respiración entrecortada, 
su tremenda desesperación. En ese momento me 
transformé en él. Me encontré temblando frente 
a un pedazo de barbudo ser humano con pala en 
mano. No podía matarlo. Él estaba tan vivo como 
yo. Viviendo en este mundo tan de casualidad como 
yo. No podía. No pude. Así que mi esposa me trajo 
una caja de zapatos y allí dentro fue que metimos 
al pequeño vampiro. Caminamos unas cuadras, 
abrimos la caja y lo arrojamos en un baldío. Al 
volver mi padre nos preguntó -¿Y? ¿Lo mataron?-. 
A lo que contestamos: -No. No pudimos. Nos dio 
cosa. 
La empatía es algo completamente disfuncional 
en esta sociedad. No sirve para nada ponerse en el 
lugar del otro. El otro siempre suele ser un escalón 
para nuestros propios beneficios. ¿Será por eso que 
mi esposa y yo nos ejercitamos en la actoralidad? 
¿Será por esa capacidad automática de ponerse 
en otra piel?¿En la piel del otro? Quién lo sabe. 
Al  menos ahora sé que ya estoy completamente 
preparado para protagonizar una futura película 
de Batman. Y mi esposa bien podría interpretar 
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el personaje de la Bati-Señora (o de la Bati-Doña, 
como más les guste).

Acá estoy, comiendo gelatina. Gelatina de frutilla 
que mi esposa hizo para nuestra hija de dos años. 
Cuando yo tenía dos años mi mamá no me dejaba 
comer gelatina. No quería que me ensuciara. 
Tampoco me dejaba gatear. (Por el mismo motivo). 
Parece que mi mamá quería que yo siempre esté 
limpio y pulcro para que todos pudieran decir: “Qué 
lindo nene, qué limpio. Su madre es una madre 
ejemplar. Hagámosle 
un monumento”. En fin. 
El asunto es que ahora 
estoy acá, comiendo 
gelatina, en cuatro patas. 
Gateando por la casa con 
la geta llena de gelatina. 
Escupiendo gelatina para 
todos lados. Barbudo, 
con el pelo largo y 
enmarañado. 
Y cuando la gente me 
vea y me pregunte: 
“¿Qué hacés en cuatro 
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patas comiendo gelatina?”. ¿Saben que les voy 
a contestar? Les voy a responder lo siguiente 
“¡Vayan a preguntarle a mi vieja y a las conchas de 
sus madres putas!”

Lindo día. Hoy la pasé a pleno. Recién comí 
carne al horno con papas y puré de manzana. 
(Masticando varias veces para que la comida no 
me caiga pesada). Ahora me paro para ir a orinar, y 
de seguro que al finalizar la sacudo un poco para no 
humedecer mi ropa interior. Después de subirme la 
bragueta, me lavaré las manos con jabón sólido, 
me las enjuagaré y secaré, para luego salir del baño 
cerrando la puerta suavemente. Les cuento todo 
esto porque ya entendí cuál es el verdadero uso 
del Facebook: Contar continuamente lo que uno va 
haciendo en su vida como si a alguien realmente le 
importara.

¡Hola Muchachis-jayis! Muchos face-friends me 
mandaron mensajes privados insultándome por la 
escasez de mis publicaciones intimistas. Así que 
bueno, les cuento un poco: En este momento estoy 
cebando mates a mi esposa. Mates de domingo. 
Esos en donde el mate se ceba derecho desde la 
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pava. El agua no se pasa al termo. Uno se levanta 
constantemente a cambiar la yerba y a calentar el 
agua. No sé bien porqué. Quizá sucede eso porque 
es domingo. Entonces el tiempo es más extenso. 
Los minutos duran un poco más. Por ejemplo, 
en este momento, estoy reprimiendo suavemente 
las ganas de defecar originadas por el mate, por 
el sólo hecho de no pararme para ir al baño. 
Con solo pensar en sentarme, buscar algo que 
leer, largar los residuos, y después usar el bidet, 
el papel higiénico, uf... Es domingo, no estoy 
preparado para tanta acción. Así que seguiré acá 
sentado, reprimiendo. Bueno, después volvemos a 
conectarnos, mis chiquituelos. Los quiero mucho, 
mua-mua. Les mando mates y abrazos desde mi 
silla contenedora. 

Bueno,está bien. Hablemos de política. Me parece 
que la oposición, sin ir más lejos, es una de esas 
cosas que cuando uno menos se lo espera... No sé 
cómo explicarlo... Igual, de todos modos, lo que 
hace la presidenta con el asunto de..., a ver…, yo 
no estoy muy seguro, pero a mí me parece que bien 
se podría..., un poco más, no demasiado... Pero 
creo que si tuviera que ponerme en un posición, yo 



34

diría que realmente me identifico con..., con..., con 
llegar a fin de mes. Ahí está.

Receta para saber si estás enamorado: Cebale 
mates a la persona que creés amar. Si en el proceso 
de prepararlos te tomás los mates feos y no le 
pasás un mate al ser amado, hasta comprobar que 
está exquisito, felicitaciones muchacho/a, estás 
enamorado. Si por lo contrario, le das los mates 
feos a la otra persona, lamento decirte que morirás 
solo, y todas tus relaciones fracasarán después del 
noveno o decimo orgasmo. Y lo peor de todo es 
que siempre le echarás la culpa al otro. Y bué… 

Siento que cada vez hay más personas que, por pura 
conveniencia, dicen exactamente lo contrario a lo 
que piensan; personas muy solas, generalmente.

Bueno, mis face-niños, hoy no tengo mucho para 
contarles. Sólo quería hacerles una pregunta. Es 
una pregunta para los hombrecitos, más que nada. 
El otro día descubrí que yo no sabía a ciencia 
cierta si sólo a mí me molestaba que mi miembro 
toque el inodoro, o la tabla, a la hora de defecar. 
Me extrañó no habérselo preguntado nunca a 
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nadie. Así que quería consultarles a los demás 
masculinos del Facebook sobre este asunto. ¿A 
ustedes también les jode que su pene tenga contacto 
con el inodoro mientras defecan? ¿O me pasa a mí 
solo? Bueno, gracias. Sólo eso. Buenas noches. 
(Y más me molesta cuando son esos inodoros que 
internamente tienen forma de bandeja. Esos en los 
que uno termina de defecar y se encuentra con el 
producto presentado en exposición. A veces siento 
que si defeco un sorete demasiado extenso, el 
producto va a tocar la bandeja sin terminar de salir 
de mi preciado cuerpo, haciendo que, lógicamente, 
el asunto se trabe. Y no vaya ni para atrás ni para 
adelante. O mejor dicho, ni para arriba ni para 
abajo. Bueno, ahora sí. Besos. No, besos negros 
no. Besos, no más). 

¡Mis chikis! ¡Qué lindo domingo! Uf... Quería 
contarles que ayer fui a una heladería que me 
habían recomendado. ¡Una porquería! Me 
cobraron el cucurucho una fortuna. Me sentí 
estafado. Pedí banana split y coco con dulce de 
leche. Sí, sé que estarán pensando: ¡Éste se pasó 
de pelotudo pidiendo dos sabores con dulce de 
leche! Pero bueno, así fue. El asunto fue que los 
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sabores eran mitad helado y mitad dulce de leche; 
y el dulce de leche no era de lo mejor de lo mejor. 
Era uno de esos reposteros de segunda mano, con 
ese sabor artificial que te constipa el paladar. A 
la segunda lamida ya no quería saber nada. Pero 
bueno, había que tragarseló lamida a lamida. Y 

así fue. Uno de los peores helados que he probado 
en mi vida. Demás está decir que no piso más esa 
heladería. No voy a dar el nombre porque con los 
años aprendí que mi ciudad es más chica de lo que 
uno puede llegar a pensar; y siempre puede pasar 
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que haya un primo, un amigo o una amante del 
dueño de la heladería de amigo de Facebook, y la 
idea no es ofender a nadie, sino contarnos entre 
nosotros día a día, hora a hora y minuto a minuto, 
todas las cotidianas pelotudeces que transitamos. 
Besitos mis amores.

La pucha, qué alegría. Acabo de caer que ya llegó 
el fin de semana. Qué lindo. Ojalá pueda descansar 
y reponer las pilas para la semana que viene. Guau, 
eso sería ideal. Esa es la palabra: ideal. Bueno, sólo 
quería contarles de mí un poco, como todos los 
días. Muchos amigos del Facebook me felicitaron, 
porque al fin entendí cuál era la real función de este 
servicio. Muchos están felices porque al fin dejé de 
poner videos y frases que me son ajenas. Está bien. 
Ya entendí. La posta es contar de nuestra intimidad. 
Así que vayamos al punto. En este momento estoy 
tomando un té de boldo marca la Virginia, y seguro 
que en un rato ya me voy a dormir. Espero antes 
poder sacudir un poco el catre con la patrona. Dios 
quiera que pueda darle un rato largo. No como me 
pasó el otro día... No. Mejor no recordarlo. No 
había alcanzado a empezar que... Bueno... Eso... 
Chau chuchis…
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Buen día. Pero qué hermoso día. Lástima que hay 
un poco de humedad y en cualquier momento 
llueve. Hoy me levanté y me bañé para poder 
despertarme. Qué risa. Se me calló el jabón tres 
veces mientras intentaba enjabonarme una de 
mis pantorrillas. También fue la primera vez que 
le hago caso a mi esposa y me pongo dos veces 
shampo. Ella dice que el pelo sólo te queda limpio 
si te ponés dos veces. Esperemos que así sea, 
porque el presupuesto no da para tanto shampoo, 
me parece. Bueno chiquis, amiguis de facebookis... 
Nos vemos luego para contarles más sobre mi 
interesante vida. 

Bueno, ahora me voy a dormir, después de un 
maravilloso día acompañado por un montón de 
personas (de las cuales el noventa y siete por ciento 
son imaginarias). Ojalá pueda volver a soñar ese 
maravilloso sueño que soñé la otra noche. El sueño 
narraba caóticamente y durante largas horas, cómo 
mi persona, abastecida de múltiples elementos 
cortantes, cercenaba con placentera paciencia, el 
cuerpo de un conocido conductor de televisión, 
cuyo programa consiste en abusarse del deseo 
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no satisfecho de sus televidentes, mostrándoles 
cuerpos y acciones que les inflaman la libido, 
para que no puedan hacer otra cosa que quedarse 
inmóviles frente al Señor Televisor, corriendo 
el peligro de involucionar gradualmente hasta 
terminar en un estado simiesco y eyaculatorio. 

Ahora, mientras estoy respirando, y descanso mis 
nalgas sobre una silla, tecleo algunas letras que 
van apareciendo en el monitor con el fin de escribir 
esto que usted está leyendo. 

Diciembre 2012

Me estoy quedando dormido. Estoy a punto de 
perder totalmente la conciencia. Estoy entrando, 
al fin, al mundo de los sueños. Pero, de repente, 
escucho firmemente el aletear de un mosquito en 
mi oído. Me despierto fastidioso. No me quiero 
parar a matarlo. Lo trato de espantar con mi 
mano. Sacudo el brazo. Presto atención. Dejo de 
escucharlo. Intento volverme a dormir. Lo vuelvo 
a escuchar. No sé dónde está. Me enciendo de 
bronca frente a la impotencia. ¿Cómo mierda una 
cosa tan insignificante puede romperme tanto los 



40

huevos? Pienso en poner 
música al palo. De ese 
modo no escucharía su 
aletear. ¡No! Mi esposa 
me cagaría a trompadas. 
Me tapo hasta el cogote 
tratando de darle la 
menor cantidad de 
opciones a la hora de picarme. Presto atención. 
No lo escucho más. Vuelvo a quedarme dormido. 
Pienso en mi hija. ¿Y si la pican a ella? Porque si 
hay un mosquito en nuestra pieza también puede 
haber uno en su pieza…, o quizá más de uno..., 
y mi hija siempre se destapa..., y les deja toda la 
piel rosada a su disposición. ¡Concha del mono! 
Me levanto de un tirón. Pongo esos enchufes con 
tabletas en cada pieza, y un tercero en el comedor, 
por si acaso. Ahora sí, mosquitos hijos de puta. 
Me vuelvo a acostar. Mi esposa sigue dormida a 
mi lado. Pongo las patas arriba de sus patas. Ella 
murmura algo. Quiero pensar que dice “te amo”, 
pero creo que en realidad dice “apagá la luz”. La 
apago. Me relajo. Otra vez el sonido. El mosquito 
en mi oreja. ¿Cuánto mierda tarda en funcionar 
esa pastilla? Presto atención, el aleteo se hace 
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más débil. De golpe, el silencio. Se murió. Genial. 
Pobre bicho.  Pero bueno. Al fin se murió. Pero... 
¿Dónde cayó el cadáver? ¿Yo tenía la boca abierta? 
¿Dónde cayó el cadáver? Escupo por inercia. Me 
duermo, y sueño que el mosquito me pica por 
dentro.

Mirando cómo mi esposa arma el pionono mientras 
le cebo mates y me voy morfando las sobras. La 
verdad es que alguien tiene que decirlo: ¡Qué 
buena combinación hacen el mate con el pionono! 

El otro día me comentaba mi esposa, que cuando 
sale a hacer mandados con nuestra hija en el 
cochecito, y sucede que algún auto no le da el paso 
para cruzar la calle, la conductora siempre es una 
mujer. Siempre. Siempre. Pero siempre. Entonces 
me puse a hacer memoria y descubrí que tenía 
razón. A mí me pasaba lo mismo. Cuando ando con 
el cochecito siempre me pasa lo mismo. El otro 
día, cuando cruzábamos una esquina, junto a  la 
pequeña Frida, una anciana, mientras doblaba, me 
tiró el auto encima, y tuve que acelerar a más no 
poder con mis cortas piernas peludas para llegar al 
la vereda de enferente sano y salvo. ¿Es que nadie 



42

sabe que el peatón tiene derecho al paso? Parece 
que en mi ciudad es algo que no se ha inculcado. Y 
sin ir más lejos ayer me volvió a pasar. Una mujer 
venía al palo, y como no pensaba frenar, me prendió 
la luz alta como diciendo: “Ni se te ocurra cruzar 
con tu inmundo vástago sobre ruedas”. No tengo 
idea del porqué se dará esta situación. No sé por 
qué todos los hombres frenan ante un cochecito y 
porqué algunas mujeres no lo hacen. Obviamente 
tiene que ver con el hecho de ser “mujer”. (Ser 
humano con la capacidad de llevar a su propio hijo 
dentro de su vientre por nueve meses o menos). 
No sé. Quizá piensan:“Yo tuve que andar igual que 
este forro con el cochecito para todos lados y no 
es la gran cosa. Así que mejor que frene y espere.”
De todos modos, no sé, son tan sólo suposiciones. 
Pido que me ayuden a salir de este enredo dándome 
las respuestas necesarias.

El hombre inventó la justicia. El hombre inventó 
las leyes. El hombre inventó el dinero. El dinero da 
poder. Poder sobre los demás hombres. Poder sobre 
la justicia. Poder sobre las leyes. Las cosas no son 
justas o injustas. Las cosas se pueden comprar o no 
se pueden comprar. Todo depende del poder. Del 
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poder que da el dinero. El dinero que inventó el 
hombre para tener poder sobre los demás.   

¿Cómo permiten algunas esposas que sus esposos 
se exciten mirando primeros planos de ojetes 
aceitados simulando bailar en la televisión? ¿Será 
porque ellas después se toman el mate cebado por 
la pava calentada por los medios necesitados de 
rating? 

¿Cómo andan mis face-colegas? Yo acá me tomé 
un tiempito para escribirles y contarles sobre 
mis andanzas. En este momento estoy armando 
el mate. Son las 3:25. En realidad me senté a 
escribirles para hacer tiempo mientras mi esposa 
hace dormir a nuestra hijita. Yo intenté dormirla 
un par de veces, pero de noche le copa más que la 
duerma la madre. Quiero pensar que es por todo 
ese asunto de que estuvo nueve meses en su panza, 
mientras yo miraba desde afuera. Y como ya dice 
el dicho: los de afuera son de palo. Aunque bien 
que se necesitó de “mi palo” para que exista ese 
“adentro”. Pero bueno, en síntesis, acá estoy. Con 
una película pausada, a la espera de que la niña 
se duerma. ¿Ustedes qué andan haciendo del otro 
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lado, queridos míos? Chusméenme un poco, sino... 
¿para qué tenerlos de amigos? Al final voy a pensar 
que con su indiferencia, lo que único que tratan 
de decirme es: “dejá de publicar pelotudeces, 
chabón”. 

- ¡Me encanta Arjona!
- ¡Ay, Dios! ¿Cómo te puede gustar Arjona? ¡Qué 
horror!
- No sé. Me gustan sus letras, me gusta cómo 
canta...
- ¡Pero no! Es cualquier cosa, Arjona. Es un merza. 
¡Qué asco! 
- Mirá, no sé... Yo me identifico con su música…
Me llega... ¿Qué querés que te diga?
- Eso porque tenés un gusto de mierda.
- Está bien, lo que vos digas.
- Y claro que es lo que yo digo. Arjona es malísimo. 
Todo el mundo lo sabe.
- ¿Y porqué va tanta gente a verlo?
- Porque serán todos unos merzas. 
- Y bueno. Seré una merza más. 
- Me avergüenza ser tu amiga. 
- Entonces no seas mi amiga.
- ¡En serio, Luchi! ¡Dejá de joder! Después te voy 
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a pasar música en serio para que escuchés. 
- Pero es que no estamos hablando de la seriedad de 
la música... Acá lo que pasa es que yo me identifico 
con eso. No hay mucho más de qué hablar, me 
parece. Si vos no podés respetar las cosas con las 
que me identifico…, ¡todo bien!, no me preocupa. 
La que tiene el problema sos vos. Sos vos la que 
no puede aceptar otra realidad más que con la que 
vos te identificás.
- Es que es lógico. Es lógico que Arjona es un merza 
que chorrea grasa por todas las extremidades. 
- Es lógico para tu visión del mundo que fue 
creada a partir de la propia experiencia y la propia 
educación. Yo no sé si vos escucharías a Charly si 
en tu casa no lo hubiesen escuchado desde que sos 
chiquita. 
- Seguro que sí.
- Es algo que nunca sabremos..
- No estoy de acuerdo.
- Es como esto que pasa con el gobierno. A mí 
me identifica nuestra presidenta, pero no pretendo 
que otra persona, con otra educación, también se 
identifique. No sería lógico. Fijáte los cacerolazos. 
- Yo no lo puedo creer. No podés salir con lo de 
la presidenta. Cualquiera. Yo no sé cómo recibió 
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tantos votos. 
- Quizá sos vos la que no entiende a los demás por 
estar encerrada en tu propia realidad. Porque, al 
final... No podés entender a la gente que escucha a 
Arjona, no podes entender la cantidad de votos, no 
me podés entender a mí, que soy tu amiga desde 
hace 10 años... No sé qué decirte... 
- La verdad es que no te entiendo...
(Diálogo ficcional) 

Hace un rato, mientras le estaba preparando la 
mamadera a nuestra hija, descubrí que la tetina 
estaba rota. Salía leche por todos lados. Buscamos 
alguna otra tetina, pero no había. Intenté darle su 
leche en un vaso, pero mi hija no la quiso. Lloraba, 
lloraba, y lloraba. No había caso. Mi esposa, 
después de explicarme la necesidad psicológica 
de la mamadera (teta-pezón-tetina), buscó en 
internet cuales eran las farmacias que estaban de 
turno. Milagrosamente encontró una a “tan sólo 
una cuadra”. Me puse la campera y salí en busca 
de la imprecindible tetina. Cuando llegué a la 
puerta por donde atienden cuando están de turno, 
descubrí que había una mujer antes que yo. Aún 
no la habían atendido. En la puerta había un cartel 
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que decía algo así como “El turno es solamente 
para vender medicamentos en una urgencia. 
Respete las reglas”. Nunca antes había leído un 
cartel así. Cuando se abrió la ventanita, apareció 
el farmacéutico y le preguntó a la señora, sin el 
menor grado de simpatía -¿Sí? ¿Qué quiere?-. 
La mujer respondió -Yastá o Uvasal. Lo que 
tengas-. El farmacéutico le respondió -No tengo 
eso- y sin esperar a que la mujer vuelva a emitir 
palabra, me dijo a mí -¿Vos qué querés?-. La mujer 
entendió la indirecta y se fue. Yo, rápidamente, 
traté de armar en mi cerebro la frase mágica para 
hacerle comprender que, por más que una tetina 
no es un medicamento de urgencia, la necesitaba 
urgentemente. Así que le dije -Tengo a mi hija en 
mi casa llorando porque se le rompió la tetina de 
la mamadera. No quiere tomar en otra cosa. ¿Me 
das una tetina así hago que deje de llorar?-. Me 
miró amargo como limón caido del árbol y emitió 
un -Esperá-. Salió. Siete segundos después estaba 
nuevamente en la ventanita con tetina en mano. 
-Sólo tengo ésta de silicona- me dijo. -¿Cuál es la 
diferencia con la otra?- pregunté ignorante. -Mirá, 
es la única tetina que tengo. Sale quince pesos. 
¿La querés o no?- contestó ofuscado. -Está bien, 
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damelá- respondí, mientras le entregaba los quince 
pesos. Me dio la tetina y me fui. Mientras caminaba 
la corta cuadra hacia mi hogar me encontré con 
un muchacho que estaba cortando el tránsito. 
Miré hacia atrás buscando la razón del corte y 
me encontré con un montón de gente festejando 
cual si se tratara de un “Mundial de Futbol”. Le 
pregunté al empleado municipal -¿Qué pasó? -me 
contestó, cual si de una obviedad se tratase, -El 
prende y apaga. Están ayudando a una escuelita 
¿No sabías? Ayudaron a pintarla-. En ese momento 
recordé que había un programa de televisión que 
se llamaba así: “Prende y apaga”. Entonces le dije 
al muchacho, y a otro que estaba detrás de él, -Está 
bien. Que sirva para algo la televisión ¿no?-. El 
otro tipo respondió -Está muy bien lo que hacen. 
Simplemente devuelven lo que la gente les da. 
Está muy bien-. Me reprimí la respuesta, sonreí 
hipócrita, y seguí caminado. Al llegar a casa, mi 
hija agarró la tetina nueva y me dijo -Gracias 
papucho-. Sonreí. Minutos más tarde, mientras mi 
hija tomaba la mamadera serenamente, pensaba yo 
lo siguiente: “Pobre el señor farmacéutico. Según 
recuerdo trabaja de eso por pura herencia familiar. 
Qué triste debe ser estar del otro lado de la ventanita 
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toda la noche mientras los adolescentes te golpean 
para comprar preservativos. Ahora, por lo menos, 
con el nuevo cartelito, el señor farmacéutico, 
podrá regocijarse al negarles los productos a los 
que, simplemente, a veces, nos cae mal la comida 
después de las nueve de la noche y necesitamos 
un simple Uvasal. No sé. Debe ser lindo tener ese 
poder… ¿no? El poder de decir “No, no te vendo”.

Informo que se largó a llover. Para mayor placer 
ponga la pava y tómese unos mates con su ser 
amado mientras entra el hermoso aire por la 
ventana. 

Ah, antes que me olvide, y ya que estamos 
hablando de inodoros, les quería contar otra cosa. 
“Descubrí para qué sirve la tapa del inodoro”. 
Durante años pensé que era algo inútil, pensé que 
era una cuestión estética, pensé que existía por el 
simple hecho de que es de mal gusto ver el agujero 
por donde parten nuestros desperdicios. ¡Pero no! 
Todo pasó el día de ayer. Parece que ando medio 
mal del estómago, entonces, cuando voy de cuerpo, 
el aroma es un poco más intenso de lo normal.  Así 
que llegué al extremo de tener que dejar de respirar 
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por la nariz una vez largado el residuo.
Y fue mientras me lavaba en el bidet fue que 
tuve la epifanía. -¿Y si bajo la tapa del inodoro 
que pasará?- fue lo que pensé. Así que la bajé 
y... “Santo remedio”. Pude volver a respirar por 
las fosas nasales. Excelente. Qué buen invento, 
por Dios. También descubrí que sirve para poder 
parar a mi hija de dos años después de bañarla, 
para  así poder secarla sin cagarme la cintura (que 
ya de por sí está destrozada por laburar tanto en 
la computadora). Así que bueno, eso, nada más... 
¿Ustedes le encontraron algún otro uso? (Para los 
que se preguntan porque no tiro la cadena mientras 
estoy en el bidet, la respuesta es la siguiente: porque 
mientras vuelve a cargar la cadena del inodoro, el 
agua del bidett sale con poca intensidad y no llega 
a erosionarme el hoyo como Dios manda).

Hola mis pichuflos. ¿Cómo andan? Qué hermoso 
feriado. La pasamos bomba. Qué lindo fin de semana 
largo. Plaza, mates, guitarra, mates, películas, 
mates, catrera, mates, inodoro, inodoro, inodoro... 
¿Ustedes cómo la pasaron mis chichipíos?

Hola mis pichichuchis. ¿Cómo andan? Les cuento 
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lo que me pasó hoy, para que la gente de Facebook 
no me elimine la cuenta por falta de actividad: 
Hoy, a eso de las 21.23 hs, nos pegó un hambre 
terrible, y como estábamos en la calle, entramos en 
uno de esos supermercados chinos tan completos 
y vistosos. Esos en donde siempre hay canales y 
radios con música Pop Oriental. Lo maravilloso 
es que cierran a las 21.30 hs. (Quizá porque son 
personas muy trabajadoras; o quizá porque no 
quieren volver a sus casas y encontrarse a sus 
esposas hablándoles en ese tono tan imperativo 
que tienen ellos; o quizá por el hecho de que 
tienen que devolverle el dinero a quien les pagó 
el pasaje para llegar a nuestra tierra de libertad 
a laburar como dementes sudadores de ajo; o 
quizá... Bah, en realidad no sé porqué). El asunto 
es que nos queríamos comer unos sanguches bien 
merecidos y listo. Así que fuimos hasta la heladera 
de los fiambres... (Sí, ya sé que supuestamente 
los chinos apagan las heladeras de noche para no 
gastar electricidad. Ya les expliqué que eran las 
21.30)… y agarramos unas de esas bandejitas de 
jamón cocido y otra de queso. Arduo fue el trabajo 
de sacarle, a la simpática china, qué marca de 
queso y qué marca de jamón eran las que estaban 
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envasados en ese pack que sólo tenía pegado un 
rectangulito blanco con el precio escrito en lapicera. 
Cuando nos dirigimos a la caja, compruebo que 
en mi billetera sólo tenía 15 pesos. (Todos saben 
que hoy con quince pesos no te alcanza ni para 
desayunar. Emitidores de frases como “Gorila” 
o “Vendepatria” abstenerse de comentar). Así 
que sacamos la tarjeta de débito y le dijimos al 
cajero -¿Te podemos pagar con debito?-. El serio 
y tostado chino nos dijo -Sólo si compra supera 
cincuenta pesos. Si no, no. Cincuenta pesos o más-
. Así que tuvimos que ir a buscar un par de cosas 
más para poder comernos el tan deseado sanguche: 
Toallitas húmedas para el ojete de nuestra bebé, 
aceite de oliva para esposa paqueta, y un paquete 
de fideos para toda la carenciada familia que 
hemos formado.
Y bueno, es así... Agradecé que están abiertos 
hasta las 21.30. De algún modo se lo tienen que 
cobrar. Pobre gente. 

Todo se reduce a cómo nos cagaron la vida nuestros 
padres, sin querer, diciéndonos que seamos del 
modo en que ellos querían que seamos, pero que 
nosotros no queríamos ser, pero a la fuerza lo 
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fuimos igual para hacerlos felices a ellos.

Me abstengo.....

Un hijo es como un mate. Si vas a preparar el mate, 
y después vas a cebar uno cada tanto, no pretendas 
tomar un buen mate. Lo más probable es que esté 
apático, frío, asqueroso. A un mate rico se le dedica 
tiempo e interés. (Sonido de pava hirviendo) Uy, la 
concha de su madre... 

Enero 2013

Un equipo de música sobre una repisa. El equipo 
de música sobresale un poco de la repisa. El equipo 
de música funciona como salida para el audio de la 
computadora. La persona que mira la película en la 
computadora está recostada en un puf. La persona 
que mira la película tiene puestos auriculares en 
sus oídos. Los auriculares están enchufados al 
inestable equipo de música. La persona se quita un 
momento los auriculares porque cree escuchar un 
ruido. El cable de los auriculares tira y empuja el 
equipo de música haciendo que caiga de la repisa. 
El equipo, en su trayecto hacia el piso, choca contra 
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el monitor por donde se emite la película. Caen 
el monitor y el equipo de música contra el piso, 
y contra las piernas de quien miraba la película. 
El equipo sale ileso. El monitor se abre en varias 
partes y se ven cables desconectados y placas 
múltiples. La película que se emitía era X-men 
la batalla final. La persona que estaba mirando la 
película era yo. El mismo yo que está esperando 
ahora que le digan que el monitor tiene arreglo. 
Esperando y escribiendo este pequeño texto de 
desconsuelo 

Dios querido. Cuida a mama, cuida a papá y a mamá, 
y bendice al inventor del aire acondicionado. 

Entro a la forrajería y pido dos kilos de Cat-Chow 
y un kilo de Dog-Chow. La muchacha me embolsa 
el pedido. Observo que en uno de los afiches de la 
pared dice lo siguiente: “Si lo querés, es de raza”. 
Debajo de este eslogan está Soledad Pastoruti con 
esa sonrisa que tanto la identifica. Esa sonrisa que 
me hace pensar que, en el preciso momento en que 
se sacó la foto, alguien le había sacado a pasear 
el cerebro. Trato de olvidarme de Soledad. Pienso 
en el eslogan “Si lo querés, es de raza”. Intento 
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descubrir qué me 
quieren decir con esa 
frase. Llego a entender 
que me quieren decir lo 
siguiente: “Un animal 
que es de raza, es mejor 
que uno que no es de 
raza. Pero si vos querés a tu perro, automáticamente 
lo transformás en un perro de raza. Porque tu amor 
lo hace valer como uno que sí es de raza”. Eso 
es lo que llego a entender. También la lógica del 
eslogan te llega a hacer pensar lo siguiente: “Si un 
animal ya es de raza, y vale más que otro animal… 
¿para qué vas a perder tiempo queriéndolo?” Y 
también la frase puede sonar a consuelo: “Si no 
tenés el poder adquisitivo para comprarte un perro 
de raza, queriendo al tuyo, lo vas a transformar, 
ilusoriamente, en lo que no podés tener porque, 
sabelo, sos pobre”. Porque parece que a todos nos 
interesa tener un perro de raza. Yo me pregunto 
cómo le pueden pagar a un publicista para que 
diga semejante atrocidad. ¿No se dan cuenta que 
lo único que hacen es reforzar la idea de que un 
animal vale más que otro por sus genes? ¿Y Soledad 
qué hace metida ahí en el medio de todo eso? 
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(En cualquier momento la veremos revoleando 
de la cola a pichichos sin dueño en un country 
para intentar demostrar que los estima). Y bue... 
Ya sé que no se puede hacer nada. Seguramente 
alguno de los que me está leyendo ha comprado 
un perro por el sólo hecho de ser de raza; como si 
estuviesen comprando un mueble de algarrobo en 
vez de uno de pino. Yo no sé si estaban al tanto, 
muchachos, pero… ¡Están comprando una vida! 
Eso, nada más. 

Demasiadas personas me han hecho la misma 
pregunta durante este último tiempo. Así que la voy 
a responder por acá para evitar responderla en vivo 
unas mil veces más. La pregunta es la siguiente: 
“¿No te da calor tener esa barba?” Mi respuesta es 
esta: “No, no me da calor. No me da nada de calor. 
Si no me veo al espejo me olvido de que tengo 
barba. Si no me veo en una foto, me olvido de que 
tengo barba. Si no siento el shampoo caer sobre mi 
barba, me olvido que tengo barba. Me gusta tener 
barba. Me gusta no tener que afeitarme cada día, o 
cada tantos días. No me da calor, señora. ¡No-me-
da-ca-looooooooooooor!
Generalmente, quienes me preguntan son mujeres. 
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Seres que nunca han de tener barba. (Ya que si 
la tuviesen estarían en un circo) Entiendo que no 
puedan comprender que mi barba “no me da calor”. 
Es que la barba nace, señora, es algo normal. La 
barba nace sin que le pidamos que lo haga. Y si en 
este momento usted está pensando: con ese criterio 
las mujeres no deberían afeitarse las exilas y las 
patas porque ese pelo también nace, le respondo: 
“Estoy de acuerdo. Que los pelos crezcan, que los 
pelos crezcan para todo el mundo. Porque el pelo 
nace. El pelo por algo nace. No es casualidad. No 
hay modos, ni criterios, que puedan maniatar mi 
abultada capilaridad. El exceso de peluquerías en 
este mundo es una falta de respeto a lo que nace, 
al pelo que nace feliz por todo nuestro cuerpo. 
Porque, por más que repriman a sus pelos con 
tijeras y afeitadoras en busca de una estética, en 
busca de tratar de mantener las cosas controladas, 
dentro de ustedes, hay un antiquísimo mono que 
grita con violencia: “Estoy acá. Nunca me podrán 
silenciar. Jamás”.

Se abrió la puerta. Ahí estaba yo con tan sólo 
dieciséis años acostado sobra una camilla, 
vistiendo una bata. Entró una enfermera, una 
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señora de unos sesenta y pico de años. Apoyó sus 
elementos sobre la mesa de luz. Comenzó a armar 
espuma de afeitar en un recipiente. Cuando estuvo 
lista, colocó una gillete en esos antiguos aparatos 
metálicos para afeitar. Temblé. Con una de sus 
manos tomó mi pene por la punta y lo estiró hacia 
arriba lo más que pudo. Con la otra mano comenzó 
a ponerme espuma de afeitar en mi vello púbico, 
y luego, obviamente, lo rasuró. Yo estaba ahí, 
inmóvil, con toda mi adolescencia entumecida. En 
ese momento fue que pensé: calculo que a nadie se 
le podría parar en una situación así. 
Ese fue el preludio de una operación que poco 
recuerdo. Aquella vez, cuando me operaron de una 
hernia de ingle. 
Recuerdo pocas cosas. Lo primero que recuerdo 
fue cuando me descubrí en un testículo, mientras 
me bañaba, cierta protuberancia extraña. Lo 
segundo que recuerdo es al médico preguntándome 
el nombre mientras la anestesia me eyectaba 
de la realidad hacia el mundo de los sueños. Lo 
tercero que recuerdo es a mi padre, carente de 
toda paciencia, intentando hacerme caminar, por 
el pasillo de la clínica, erguidamente, con mis diez 
puntos en la ingle. También recuerdo a algunos 
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compañeros de la secundaria yendo a visitarme 
y abriendo la ventana de la habitación; y luego 
recuerdo al médico entrando y puteando por la 
ventana abierta. Ah, también recuerdo que tuve 
que quedarme un día más en la clínica, porque 
todavía no había ido de cuerpo. Así que me dieron 
de comer una cosa llamada Agiolax. Una basura 
granulada para poder cagar a chorros. Y lo hice, 
cagué a chorros no más.
Se estarán preguntado porqué salí con este recuerdo 
así de la nada. Bueno, resulta que hace una semana 
me reapareció un dolor, una molestia en el lugar 
en donde había sido operado  20 años atrás. Una 
molestia, que con el pasar de los días no se iba. Así 
que fui a hacer una consulta con el cirujano que creí 
que me había operado en mi juventud. Llegué, me 
bajé las bermudas, luego los calzones, y comenzó 
a palparme las bolas. Después de hacerme sentir 
todo tipo de dolores me dijo -Hay que operar-. 
Ya me lo esperaba. Recordé que me habían dicho 
en su momento, que esa herida podría volverse a 
abrir. Igual, de todos modos, el médico cirujano 
me mandó a hacer una ecografía.
Veinticuatro horas más tarde, estaba en la sala de 
espera para hacerme la ecografía. Obviamente, 
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en compañía de mi maravillosa esposa. Entré, y 
otra vez: bajada de pantalones, tocada de huevos, 
dolores punzantes, etc... Por lo menos ésta vez fue 
con un gel frío que hizo a la cosa más interesante. 
El tipo apenas comenzó con la ecografía dijo -Acá 
no hay nada. Vos no tenés una hernia-. A lo que le 
respondí mientras me señalaba un testículo -Pero 
tengo una molestia por acá-. El médico me recorrió 
con el aparato... y nada. No apareció nada.
Dos horas más tarde volví al médico con la 
ecografía en la mano. Y sí, otra vez. Bajada de 
pantalones, tocada de huevos de parado, tocada de 
huevos acostado, que levante la cabeza, que mueva 
la pierna, etc. -No che, yo no estoy convencido- 
dijo el profesional. Mi esposa preguntó -¿Podrá 
ser algo muscular?-. El médico negó e insistió 
-Acá algo hay, no estoy convencido-. Le respondí 
-¿Me hago otra ecografía?-. Me dijo -Tomate un 
miorrelajante- Mi esposa pensó -¿No es que no 
era algo muscular?- pero no lo dijo. El médico se 
despidió diciéndonos -Anda fijandoté. Viste cómo 
es la medicina... Cualquier cosa volvés.
Hoy fuimos a otro médico. Nuestro médico de 
cabecera. El cual la semana pasada estaba de viaje. 
Y otra vez. Me bajé los lompas, tocada de huevos... 
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Me tocó la zona que ya me había tocado el otro y 
me dijo -Es muscular, ya se te va a pasar. No tenés 
nada-. Le dije que el otro tipo me había querido 
operar y me dijo: -Y sí. Fuiste a un cirujano. Al 
tipo le importa operar. No le importa tu salud-. Y 
luego agregó -Los médicos somos una porquería. 
A veces prefiero que la gente vaya a un curandero. 
Me parece que es más sano.
Y así finaliza la extensa “Odisea Testicular”. Aún 
siento la molestia, espero se me vaya con los 
días. Gracias al señor cirujano pasé 24 horas con 
la certeza de una operación sobre mis hombros. 
(O sobre mis huevos).Con preguntas tales como 
“¿Nos cubrirá la obra social? ¿Dónde vamos a 
dejar a la bebé? ¿Quién se va a quedar de noche 
con vos? ¿Vos te das cuenta que se atrasa todo con 
la recuperación?”
No tengo más nada que decir. Saquen sus propias 
conclusiones. (Espero no terminar extrañando las 
multitudinarias tocadas de huevo).

Descubrí una felicidad más grande que todas las 
felicidades que conocía. La felicidad de ver a tu 
hija sana nuevamente después de haber estado 
muy enferma.
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Febrero 2013

Siempre odié las calesitas. Siento que son una 
metáfora de la idiotez del ser humano. Todos 
persiguiéndose unos a otros. Algunos a caballo, 
otros en tanque de guerra y otros en auto. Tan 
sólo para girar sobre sí mismos. Es la historia 
de la humanidad reducida en una plaza, llena de 
futuros adultos preparándose para esa nada que 
es la vida. Girar y girar siempre sobre el mismo 
eje cometiendo siempre los mismos errores. 
Imposibilitados de aprender de la experiencia 
ajena por la propia naturaleza del ser humano: “ser 
marionetas de nuestros fracturados inconscientes”.
Siempre odié las calesitas. Sin embargo recién 
vuelvo de dar una vuelta en uno de esos rombos 
infernales. Sí, así es. Este texto intenta hablar 
sobre cómo nuestros odios y deseos quedan 
absolutamente neutralizados frente a la búsqueda 
de la felicidad de nuestros hijos. Frida, nuestra 
hija, quería subir a la calesita, y allí estábamos los 
dos, mi esposa y yo, una vuelta cada uno, subidos 
sobre la calesita. Y con sólo observar a la felicidad 
repiqueteando sobre el rostro de nuestra hija, 
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imaginando ella que estaba en un auto hacia andá 
a saber dónde, ya estaba todo dicho. Y ojo que no 
estoy hablando de tolerancia, de paciencia. No 
estoy diciendo: “Lo que uno se banca por los hijos”. 
Lo que estoy diciendo es que nuestro odio, frente a 
las cosas que odiamos generalmente, simplemente 
“desaparece”. De repente uno se encuentra allí, 
tarareando la canción (hijadeunamilmadresputas) 
del sapo (malcogido) Pepe; o de la eterna víctima 
llamada “El elefante Trompita”; quien fue criado 
del siguiente modo: “Si no te portás bien, te vamos 
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a fajar”. ¿Les suena? (No hay ejemplo más claro de 
cómo la educación nunca evoluciona. Los padres 
nunca oirán cuales los deseos de sus hijos. Y nunca 
nadie en su puta vida se pregunta porqué un chico 
se porta mal. Nunca suponen que quizá los malos 
padres sean ellos por no tratar de entender a sus 
hijos y simplemente fajarlos, cuando,  en realidad, 
tendrían que golpearse ellos mismos por el simple 
hecho de prender la televisión delante de los 
inocentes pequeños).
Bueno, me fui de tema. En síntesis, lo que quiero 
es aplaudir a la biología, aplaudir al maravilloso 
sistema que nos permite “neutralizar odios” frente 
al cegador y absoluto amor por nuestros hijos. Sé 
que sólo me podrán entender los que son padres 
(y obviamente no todos ellos). Ya que conozco a 
unos cuantos que arrastran a sus hijos en pos de 
sus propios deseos egocéntricos. (Tanto sea para 
ver un partido de fútbol, boxeo, danza lubricada 
de la concha de tu hermana, u alguna otra cosa que 
al pibe no le queda otra que observar. Conozco a 
muchos. Créanme).
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Marzo 2013

Vivimos en un pequeño departamento con dos 
perros, dos gatos y una hija. Los gatos defecan en 
una bandeja de plástico con piedras diseñadas para 
absorber sus meadas. El patio es muy pequeño. 
La cocina está pegada al patio. Como no andamos 
persiguiendo día y noche a los gatos para sacar 
instantáneamente la materia fecal apenas emerge 
de sus anos, a veces los sorullos pasan algunas 
horas en el patio, dentro de la bandeja plástica, 
sobre las piedras. Si hace calor, se acercan las 
moscas a la bandeja. Si abrís la puerta del patio, 
entran las moscas. Si entran las moscas, hay que 
matarlas.
Con mi esposa nos consideramos ya expertos 
asesinos de moscas. El arma con la cual las 
aniquilamos es el repasador. Tenemos repasadores 
de todos los espesores y colores. Nuestra hija 
fue creciendo viéndonos realizar este acto. Ella 
es quien nos señala, al grito de “¡ahí, la mosca, 
matala!” en dónde es que las moscas se posan para 
entonces poder destrozarlas de un seco y certero 
golpe.
Ayer, jugando, le doy con el repasador en la cola a 
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nuestra hija, entonces ella me suplica:
¡No papá, no me mates a mí! ¡Por favor, no me 
mates!

Hace cuatro años que decidimos abandonar la 
televisión en busca de una desintoxicación mental. 
Hasta el día de hoy consideramos que es una de las 
mejores decisiones que tomamos en nuestra vida. 
Hoy, con internet, teniendo la opción de ver lo que 
querés ver, cuando vos lo querés ver, informándote 
de lo que te querés informar, la televisión es un 
absurdo. Cada tantos días, lógicamente, me cruzo 
con un televisor: cuando voy a pedir una milanesa 
al bar, cuando voy a buscar a mi hija a lo de mi 
vieja, etc. Hoy tuve la oportunidad de tomarme un 
café con leche en un bar en el cual la televisión 
estaba a un volumen que hacía imposible toda 
indiferencia. Estaba puesto el canal informativo 
TN. Habré estado media hora aproximadamente, 
y todas las noticias tenían que ver con el nuevo 
papa argento. En ese momento recordé que, cada 
vez que me cruzaba con ese canal, no hacía más 
que informarme sobre asaltos, violaciones, robos, 
y, claro, lo más importante: el clima. Pero parece 
que últimamente la gente dejó de cometer esos 
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violentos actos para pegarse al televisor a mirar al 
papa. ¿O será que siguen choreando pero de golpe 
al noticiero le interesa más otra noticia? ¿Qué 
haremos con esas madres cargadas de llanto con la 
necesidad de una cámara porque su hija no vuelve 
a casa ahora que todos están en Roma? Tan sólo 
me queda pensar, una vez más, que nos quieren 
manejar los pensamientos e ideas para vendernos 
desodorante de ambiente, y cagarnos de miedo. 
Qué hermoso no tener televisor. 

Entro a la pollería. Hay tres personas esperando. 
Me transformo en el cuarto. La empleada se 
encuentra atendiendo a una tal Sandra que no 
para de hablar. La tal Sandra señala un arrollado 
de pollo que se encuentra detrás del vidrio y dice 
-¡Dame eso!¡No, mentira! El otro día me comí uno 
de esos y me llené de ronchas -ríe bobamente cual 
si de Goofy se tratase. -No sé qué tienen. Con lo 
que me gustan esas cosas. Mi hermano y yo nos 
llenamos de roncha, pero mi mamá y mi papá no. 
No sé qué tienen. Mejor dame filé de pechuga-. 
La empleada del local dice: -¡Qué raro! ¿Serás 
alérgica a la zanahoria?-. Entra un empleado, de 
los que trabajan atrás, el cual parece conocer a la 
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tal Sandra, y le dice: -La locura te llena de roncha 
a vos-. Se vuelve a escuchar la risa de Goofy.
Minutos después la tal Sandra señala a su hijo de 
cinco años, el cual no para de moverse por el local 
mientras juega con un billete de cincuenta pesos, y 
dice: -Lástima esto, viste. Lástima esto - y vuelve 
a señalar a su hijo, el cual parece ser el “esto” 
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mencionado. Por suerte la empleada, excesivamente 
iluminada, le dice: -Vos elegiste tenerlo-. A lo cual 
la Sandrita vuelve a repetir haciendo oídos sordos: 
-Lástima esto-. Mientras tanto el nene se tira el 
piso y revolea las patas rozando los pantalones 
de los que esperamos fastidiosamente que “la tal 
Sandra” deje de hablar de una puta, reputísima vez, 
para poder comprar nuestro deseado fragmento de 
ave. Miro al nene a través de mis lentes de sol y le 
digo telequinéticamente: -Nene, rompé el billete. 
Rompé el billete-. Pero el nene no me entiende, o 
no me hace caso. Tan sólo me mira fijamente, con 
esa mirada que tienen los chicos ahora. Esa mirada 
que parece querer decir: “Yo no le tengo respeto a 
nada, chúpame un huevo.”

Recién le tuve que decir a mi hija de dos años y 
medio la cruda verdad de una vez por todas: -Hija, 
el sapo Pepe es un pelotudo-. Ella me contestó: 
-¡No papá!- dándome una cachetada. Parece que 
hay cosas con las que no se jode.

Y al octavo día, Dios creo a los Simpsons para 
reírse de sí mismo. 



73

Ya les dije anteriormente que odio a las calesitas. 
Sin embargo hoy reincidimos, y fuimos con mi 
esposa e hija a la otra calesita que tiene la ciudad. 
Al llegar descubrimos que era la misma calesita a 
la cual íbamos nosotros de niños, pero ubicada en 
otra plaza. Como si Dios en algún momento se la 
hubiese llevado para jugar a los rombos en el cielo, 
y luego la hubiese devuelto en el lugar equivocado. 
La calesita conserva el mismo nombre, “La 
Tancucha”, los mismos animales (los sobrinos 
de Donald pero pintados de amarillo, un Dumbo 
versión alternativa, focas y caballos) y los mismos 
vehículos (lanchas, tanques, autos y helicópteros).
Me senté a un lado de la calesita, y mientras 
miraba girar a mi hija junto a mi valerosa esposa, 
me puse a observar a uno de los patos esos que 
subían y bajaban. De repente, mi mente supo que 
conocía esas formas, mi tacto conocía ese gorro 
que llevaba puesto el pato, la forma de su pico, 
la forma de la cabeza, la aspereza de la pintura 
sintética que los recubría... De repente una puerta 
se abrió en mi cerebro y un pequeño Augusto, 
sin barba, apareció para informarme que varios 
años atrás había disfrutado de esa calesita como 
hoy lo estaba haciendo mi hija. Parece que yo 



74

también había disfrutado de aquel absurdo trompo, 
y la memoria de mi tacto me decía que lo había 
hecho sobre uno de esos patos. Había disfrutado 
sin pensar que no tiene ningún tipo de lógica 
montar sobre Hugo, Paco o Luis; sin pensar en lo 
saturado del sonido de la música ensordecedora 
del auto de Papá; esperando siempre la sortija con 
anhelo. Parece ser que mi imaginación se había 
dado panzadas de diversión en ese micro mundo 
circular. 
Así que, por este medio, y a partir de hoy, dejo de 
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odiar formalmente a las calesitas.

No puedo parar de reírme al escuchar a mi hija de 
dos años, y casi medio, andar diciendo por la casa 
“Mamá y la abuela tienen Vulva”. “Papá no tiene 
vulva”. “Ya hice pichi y me sequé la vulva”.“Papá 
y el abuelo tienen pene, no tienen vulva”. Y así. 
¡Qué divertido ser padre!

Abril 2013

Espero no ser el único al que le pasa la siguiente 
situación: A veces mi hija se despierta a la 
madrugada y se mete en nuestra cama. Precisamente 
entre mi esposa y yo. Luego,dormida, comienza a 
dar patadas. Patadas que lamentablemente siempre 
caen sobre mi espalda y riñones. Nunca sobre la 
espalda de mi esposa. Cuando ya no lo soporto 
más le pido que me deje de dar patadas del único 
modo en que uno puede pedir las cosas totalmente 
dormido y golpeado: Violentamente. Le niña 
lloriquea. Lo que es aún peor porque nos despierta 
aún más. Procedo a irme a seguir durmiendo a la 
pieza de mi hija puteando por lo bajo. 
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Recién me dice mi hija de dos años:
-Quiero hacer caca.
Le contesto: -Curtite.
Me retruca: -No me curto.
Me entrego: -Está bien.
La llevo a hacer caca.

Abstenerse, hoy ando con represión subcero.

Caminar sobre las hojas secas en otoño es una 
de mis máquinas del tiempo predilectas. Con tan 
sólo  escuchar el crujir de las hojas bajo mis pies, 
vuelvo a ser un niño con guardapolvo y mochila 
caminando adormilado hacia la escuela a las siete 
de la mañana.

Ayer me reencontré con otra máquina del tiempo. 
Esta vez fue una con mayor precisión. Una que 
con tan sólo olfatearla me transporta hacia el año 
1997; cuando tenía 18 años, y estaba en Buenos 
Aires haciendo el CBC dentro de los pabellones de 
Ciudad Universitaria. Una pulga en la gran ciudad. 
Esta máquina del tiempo es el primer libro que 
amé en mi vida: El Aleph de Jorge Luis Borges. 
Tapas de cuero azul, editorial Alianza, impreso en 
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el año 1997. El olor de sus páginas es otra de mis 
máquinas del tiempo.

Y cuando Dios sintió que la angustia de la espera 
del marido antes de la cena era demasiada, inventó 
el grisín. Y fue bueno.

Cada vez que te llevás el celular a la cama, muere 
un libro.

Tenemos dos gatos. Uno caga en las piedras 
sanitarias y el otro en las macetas. Creemos que el 
segundo tiene tendencias veganas.

Después de tres vueltas a la calesita, nuestra 
hija nos informa que quiere subirse a la hamaca. 
Caminamos hacia el sector pertinente. Ninguna de 
las hamacas está libre. Le explicamos la situación 
a la pequeña. Ella nos informa que si no es una 
hamaca bien podría ser la trepadora.  Caminamos 
hacia la trepadora. De repente vemos que un niño 
abandona una de las hamacas. Caminamos hacia 
ella y sentamos a la niña. A los pocos segundos, 
el niño vuelve. Se agarra de la hamaca, en donde 
ya estaba sentada la pequeña Frida, y me dice: 
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-Esta hamaca es mía-. A lo que le contesto, 
mirándolo fijamente a los ojos: -Ahora está ella en 
la hamaca. Se va a hamacar un ratito, y después 
te la doy. ¿Sí?-. El nene no contesta nada. Tan 
sólo procede a caminar unos pasos hasta apoyarse 
en el caño que sostiene a las hamacas a la espera 
de que nos vayamos. Frida se hamaca un rato, 
aproximadamente unos tres minutos y veintisiete 
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segundos. Luego nos dice: -Me quiero bajar-. La 
bajamos. Y entonces el niño, más rápido que el 
trueno, se sube a la hamaca. Pero no de la manera 
convencional. Sino que pone su panza sobre ella, 
sus extremidades quedan colgando, y con su 
ojete precisamente apunta hacia mí. Comienzo 
a caminar y pienso:“Ahora que soy padre, bien 
podría comprarme un revólver”.

Entro a la dirección, allí dentro está la maestra de 
salita de tres de mi hija Frida. -Buen día- me dice, 
por más que son las seis de la tarde. -Vamos al 
grano ¿Qué pasó esta vez?- pregunto fastidiado. 
-Esta vez su hija le dijo a un compañerito que tenía 
“cara de poronga ahumada”- me dice la maestra 
indignada. Sonrío. Ella no sonríe. Entonces río. 
Ella sonríe aún menos. Entre carcajadas emito la 
siguiente frase: -Poronga ahumada, qué hija de 
puta. Estuvo bien, poronga ahumada-. No puedo 
parar de reír. La maestra se ofende y se va. Me 
quedo solo, riéndome, una vez más. [Esta es una 
situación imaginaria que de seguro comenzará a 
hacerse real a partir del año que viene, cuando mi 
hija comience el jardín de infantes.]
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Estoy viviendo esa sensación agónica, de estar 
finalizando un libro excelente y no querer que se 
termine. Por suerte el ser humano es tan imperfecto 
que cuando volvés a agarrar el mismo libro, dos 
años más adelante, tan sólo tenés una vaga idea 
de lo que era, y entonces podés volver a leerlo con 
total satisfacción.

A veces se me vienen imágenes de lugares a los 
que fui de vacaciones años atrás, y me doy cuenta 
de que tengo la absoluta certeza de que nunca más 
estaré en ellos.
Por ejemplo, hace dos años tuvimos la posibilidad 
de viajar a Reta, y en éste preciso momento sé que 
es un lugar que no pisaré nunca más en mi vida 
por propia decisión. Porque sé que si tengo en 
algún momento la posibilidad de volver a irme de 
vacaciones, querré conocer otros lugares.
Pero a pesar de todo hay algo interno que me 
genera cierta angustia. No sé bien qué es. Pero de 
repente pienso en esas veredas por las que caminé, 
pienso en esa gente con la que me crucé, pienso en 
esa playa en donde chapoteé, y me doy cuenta que 
todo sigue su rumbo, que toda esa ciudad vive en 
paralelo con mi propio tiempo. Sé que quizá suena 
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idiota por lo extremadamente obvio todo esto que les 
estoy contando. Pero por algo se los cuento. Quizá 
para comunicar mis emociones como ser humano. 
Quizá porque necesito contarles que dentro de mí 
se produce un pequeño vacío cuando pienso en 
esas personas que conocí, que bien podrían estar 
muertas, y sin embargo no me afectarían en nada. Ni 
un sólo segundo de mi vida sería diferente si todas 
esas personas estuviesen muertas, si ese lugar, que 
en un pasado me albergó, de golpe simplemente 
despareciera. Hay algo dentro de mí que me dice 
que todo esto no es justo. Por más que sé que lo 
único injusto es haberle dado conciencia a un 
bicho tan pelotudo como el ser humano,(bicho que 
siempre se pone a reflexionar sobre la nada, como 
yo lo estoy haciendo ahora mismo). Si a alguien 
más le ha pasado algo semejante hágamelo saber, 
más que nada para no sentirme tan tremendamente 
desolado por mi empatía averiada de nacimiento. 

Ayer a la noche, mientras mi esposa cocinaba y 
mi hija miraba Pocoyo, me puse a barrer la casa, 
y a ordenar un poco las habitaciones. Barrida va 
barrida viene llegué hasta la puerta de nuestro 
humilde hogar, y mirando hacia arriba me 
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encontré en el techo con un montón de telarañas. 
Impulsivamente levanté la escoba y comencé a 
quitarlas. Mientras lo hacía recordé a mi padre 
diciéndome: “Fijate cuantas telarañas hay ahí 
arriba, las tendrías que sacar con una escoba”. En 
las telarañas que iba quitando había muchísimas 
moscas muertas. Cuando la labor estuvo finalizada, 
miré hacia el techo y pensé: “Cuando vuelva 
a pasar papá estará orgulloso de su hijo el saca-
telarañas”. Pero la expresión inconsciente de este 
pensamiento fue escuchada por mi conciencia; 
la cual reevaluó la situación y me dijo: “Sos un 
boludo. Tu papá te las hace sacar por algo estético, 
por el qué dirán, cuando a vos lo que te conviene 
es que las telarañas existan para que haya menor 
número de moscas e insectos molestos en la puerta 
de tu humilde hogar. Mirate a un espejo y te vas 
a dar cuenta que ser estético no es lo tuyo”. Una 
vez más mi conciencia tuvo la razón. Pensé en 
rearmar cada telaraña, pero al instante comprendí 
que era una idiotez. Pedí perdón en voz baja a 
las increíbles tejedoras de redes, y me metí para 
adentro pensando: “Qué bueno que mi conciencia 
cada día está más avispada a la hora de cortar los 
hilos del inconsciente. Qué bueno que cada día 
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desmarionetizo un poco más.”

¿Acaso soy el único que usa un pedazo de papel 
higiénico como señalador cuando estoy leyendo 
un libro en el baño?

- ¿Hoy haremos el amor?
- ¡Dios te oiga! ¡Y te hidrate! 

¡Que tengan un feliz domingo, queridos míos! 
¡Lleno de Paz, amor y sol! (Hoy me levanté 
saturado de amor al prójimo, así que en pos de 
sacarme un poco del mismo, con el fin de estabilizar 
mi yo cotidiano, tuve que saludarlos del modo en 
que los saludé. Ahora sí, me siento un poco mejor) 
¡Y tómense unos ricos mates! (Ahí largué un poco 
más) ¡Disfruten! 

Comienzo a caminar. Tengo cuarenta cuadras por 
delante. A la quinta cuadra siento que algo me 
sigue. Miro hacia atrás. Hay un perro negro, flaco 
y alto. Sigo caminando. Cinco cuadras más tarde 
ya tengo al perro caminando a la par. No quiero 
denotar ningún tipo de afecto, pues luego me duele 
al despedirme. El perro parece no esperar nada, 
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simplemente camina a la par. Llevo 20 cuadras 
de caminar sin parar. El perro sigue a mi lado. De 
repente comienza a acelerar el paso y se aleja. Mi 
mente dice, por fin se fue, no quería echarlo al llegar 
a destino. Mi corazón dice, se fue y me dejó solo, y 
todavía me faltan 20 cuadras. El perro vuelve y 
comienza, nuevamente, a caminar a mi lado. Con 
su hocico húmedo toca mi mano. No respondo a su 
gesto por las razones anteriormente dadas. Cinco 
cuadras más tarde frena en un supermercado, 
yo acelero el paso para perderlo. Camino media 
cuadra y miro hacia atrás. El perro ahí se quedó, 
en el supermercado. Me alivio, camino unos 
pasos más y vuelvo a mirar para atrás. ¿Porqué 
no vuelve? Sigo caminando. ¿Se habrá ofendido 
cuando no le devolví aquel gesto de ternura? La 
pucha, ahora a caminar solo las cuadras restantes. 
Vuelvo a mirar para atrás. Nada.
Entonces pienso: Qué porquería el ser humano, 
rechaza y necesita, todo a la vez. Qué porquería. 
Muchas relaciones son así. “No lo quiero todo 
el día pegado a mí, pero tampoco quiero que se 
vaya”. Qué porquería de bicho el ser humano. 
Me vuelvo a dar vuelta. Nada. Nada de nada. Nada. 
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“Y Sanseacabó”  (El santo de la eyaculación 
precoz)

-Mi amor, vení por favor-. La voz de mi mujer 
me despierta. Siento cierta desesperación en su 
enunciado. Me levanto y voy hasta la pieza de mi 
hija. -Le sale mucha sangre -me dice mi mujer. 
Observo a mi hija. Tiene la cara llena de sangre. 
Recuerdo otras noches en donde se levantó con la 
cara manchada de sangre, sobretodo debajo de su 
nariz. Pero esto es diferente. Ahora sale sangre, 
y no para de salir. Llamo al pediatra mientras mi 
esposa le lava la cara a mi hija. El médico me dice 
que la lleve a la guardia de la Clínica Gral. Paz, 
en donde él tiene el consultorio. Aún dormidos, y 
con nuestra hija llorando sin parar, seguramente 
asustada por nuestra desesperación, nos subimos 
al auto y vamos hasta la clínica. 
Llegamos a la guardia. La nariz no sangra más. 
Sin embargo nuestra hija sigue llorando, esta 
vez más fuerte. Pedimos que nos atiendan en la 
guardia. Dicen que ya nos van a atender. Pero el 
tiempo pasa, nuestra hija llora, y nadie nos atiende. 
Parece ser que hay una médica de guardia que no 
atiende por nuestra obra social, y que además no 
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es pediatra. Esperamos. La médica no aparece. 
Nos dicen que entremos a la sala de la guardia. 
Entramos. Nuestra hija llora más. La médica 
no aparece. Mi esposa sale a llamar por celular 
nuevamente al pediatra. Yo intento entretener a 
mi hija mostrándole relojes y cosas que hay a mi 
alrededor. No lo logro. Aparece la médica: pelo 
teñido de amarillo, planchado, mucho maquillaje... 
muy pituca. Me dice que no es pediatra, que no 
puede hacer nada. Le digo que sólo le sangra la 
nariz. Me dice que no es pediatra, que no puede 
hacer nada. Le digo que me voy a otra clínica, que 
ya no voy a esperar más. Cuando estoy saliendo de 
la clínica, una de las personas que parece trabajar 
allí dentro, y que también parece haber visto la 
situación, me dice: -Andate ya mismo a la otra 
clínica y después volvé para denunciarla a ésta hija 
de puta.
Mi esposa me informa que se comunicó con el 
pediatra por celular, y que nos espera en su casa, si 
es que la nariz ya dejó de sangrar, pues él no tiene 
las herramientas para manejar algo así en su hogar. 
Llegamos a la casa del pediatra, el cual nos 
explica qué hacer si se presenta una situación así 
nuevamente. Nos volvemos más tranquilos. Frida 
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ya no llora, ahora tan sólo canta: “En el auto de 
papá nos iremos a pasear. Vamos de paseo, Pí-pi-
pi”. Lo cual es erróneo ya que el auto que estoy 
manejando en este momento es el de mi padre. 
Sería correcto si lo cantara yo, pues es el auto es 
de mi padre. Pero no lo canto yo. Por suerte lo 
canta mi hija. Por suerte canta y canta, y no para 
de cantar.

Mayo 2013

Una de las principales razones por las cuales 
viajamos a capital federal fue para comprarnos 
zapatillas nuevas; ya que en nuestra ciudad natal, 
Pergamino, es tarea difícil de concretar. (Cuando 
lográs que te guste algún modelo, descubrís que no 
tienen el número; y si esperás que te la traigan de 
afuera, el modelo nunca llega. Hemos llegado a estar 
seis meses en la dulce espera de un par de zapatillas 
que medianamente nos simpatice, y a la vez sea 
capaz de acomodarse a nuestros saludables pies). 
El asunto es que, cuando llegamos a Buenos 
Aires, más precisamente al barrio de Boedo, 
más precisamente a la vereda que antecede al 
departamento que amablemente nos prestó mi 
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pequeña hermana, al bajar del auto, lo primero que 
hice, con mis zapatillas viejas, lo único que uso 
desde hace casi un año, fue pisar mierda. Sí, mierda.  
Conozco muchos de los barrios porteños, pues 
viví once años en capital federal, y puedo dar fe 
que si hay algo que caracteriza al barrio de Boedo, 
es la abundante mierda de perro en sus veredas. 
Años atrás había aprendido, de un modo casi 
profesional, a esquivar mierda como el mejor de 
los gambeteadores. Pero seis años después, me bajo 
del auto... y piso mierda. Y como mis zapatillas 
son deportivas, estilo trekking, la mierda penetra y 
penetra dentro de la voluminosa suela, y se instala 
cómoda y cálidamente. 
Horas más tarde llegamos al barrio de Caballito y 
entramos a la casa de deportes listos para hacernos 
de un nuevo par de zapatillas, y aún con mis viejas 
zapatillas impregnadas de mierda, ya que mi 
hermana en su pequeño departamento no tiene un 
lavadero, y no le pensaba llenar de mierda el baño 
rasquetando frenéticamente con un cepillo. En 
veinte minutos, en veinte putos, eficaces y veloces 
minutos, ya estábamos saliendo ambos, mi esposa 
y yo, con nuestros nuevos pares de zapatillas 
relucientes en bolsas de plástico brilloso y lujoso. 



91

A la noche, volvimos a Boedo, entramos al depar-
tamento, y me puse, feliz de la vida, mi nuevo par de 
zapatillas. Las cuales son casi un calco del modelo 
anterior, pues es el modelo que me gusta usar. Salí 
rebotando de felicidad hacia la vereda, con el fin de 
guardar el auto dentro de la cochera (porque sólo 
tenemos seguro contra terceros) y de repente... 
un ruido, escuché un extraño ruido sacudiendo 
lo silencioso del barrio. Me di vuelta nervioso, 
sin dejar de caminar, y descubrí a un tipo en una 
bicicleta. Nada extraño, pura paranoia personal. 
Cuando volví a girar mi cabeza hacia adelante con 
el fin de poder ver por dónde seguir camiando, 
sentí que patinaba, que me deslizaba por la vereda. 
Una gran torta de mierda, contundente, blanda y 
fresca, penetró del modo más sórdido y sádico 
posible, dentro de la suela de una de mis nuevas, 
nuevísimas zapatillas nuevas. Grité por dentro, 
pegué alaridos hasta romper todos los espejos 
de mi alma consternada, y empecé a sacudir mis 
pies en el único fragmento de pasto que encontré, 
puteando a todos los dioses que en ese momento 
se me vinieron a la cabeza. Luego, seguí viaje. 
Más tardé, y antes de irme a dormir, me saqué las 
zapatillas y observé sus suelas. Al perro le habían 
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dado de comer choclo. Mis zapatillas nuevas ya 
estrenadas tan sólo ansiaban patear intensamente la 
estructura ósea del dueño de aquel perro tragador 
de nutritivo maíz. Patearlo hasta el fin de sus putos 
días. Patearlo por el culo hasta que escupa cada 
diente amarillo y podrido. Patearlo en la boca hasta 
que sus encías no sean más que un marlo vacío por 
el resto de sus días. 
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Segunda anécdota de un fin de semana de demencia 
en capital federal:
Si ya me vienen leyendo el muro a diario sabrán 
que nuestra hija se hizo adicta a la calesita. Así 
que, estando en Buenos Aires, nos pareció una 
sensata idea llevarla a conocer calesitas porteñas. 
(Como ya lo habíamos hecho en la ciudad de 
Rojas que tiene una pequeña y preciosa calesita 
que parece de juguete). Estando instalados en el 
barrio de Boedo, comprobamos que la calesita más 
cercana era la del parque Rivadavia, así que hacia 
allá fuimos.
Era un día nublado, frío. Nos bajamos del auto 
y penetramos en el parque los tres juntos y de la 
mano. Caminamos en busca de la calesita por esos 
senderos internos ubicados entre los pastizales. 
Entonces comienzan las preguntas de Frida frente 
a todo lo nuevo que veía. -¿Qué está haciendo ese 
señor?-. Observo al señor al cual hace referencia la 
pequeña Frida y veo que es un linyera con jabón en 
mano utilizando las instalaciones del parque. -Se 
está lavando las manos el señor- le contesto a mi 
hija. Frida saluda al higiénico señor pero no recibe 
saludo alguno.
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Caminamos un tramo más y vuelve a preguntar 
-¿Ese señor está haciendo noni?-. Se encuentra un 
linyera acostado en el banco de la plaza cubierto 
por cartones. -Claro, hijita, está cansado el señor-. 
Hacemos unos pasos más y llegamos a la calesita. 
Dándole tan sólo una mirada a aquel trompo 
multicolor fallecen todas nuestras expectativas. 
Era una calesita sucia y destrozada. Cada animal 
estaba pintado de un solo color. La base de la 
misma era una especie de alfombra absolutamente 
impregnada de la suciedad más intensa que puede 
uno encontrarse. Giraba un tanto ladeada. Y 
como broche de oro la música que sonaba era un 
reggaeton que hablaba sobre un chico que parece 
que “estaba en el horno” porque no hacía nada de 
lo que sus padres le indicaban. La voz de mi hija 
me saca del escrutinio. -Quiero subir a la calesita- 
nos dice. Voy a sacar número para que pueda dar 
un par de vueltas. La mujer que me atiende bien 
podría ser la boletera del tren fantasma. Me entrega 
esos números de papel que se compran en los 
kioscos. Cuando la calesita frena, mi esposa sube 
a nuestra hija a una especie de dragoncito. Yo me 
siento al costado a esperar que finalice la primera 
vuelta. Mientras veo a mi hija girar junto con mi 
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esposa siento una tremenda oleada de olor a meada 
de gato. Le hago un gesto a mi esposa, ella indica 
que también la está sintiendo. Me dan arcadas. Me 
paro y busco algún otro lugar para sentarme, pero 
todos cumplían con la misma condición de generar 
nauseas. Me quedo parado. Observo al señor que 
sube con la sortija y pienso que bien podría ser 
un boxeador peso adoquín retirado. Por suerte 
ni siquiera pasa cerca de mi hija, y por suerte la 
vuelta de la calesita es extremadamente corta. 
Cuando voy a cambiar a mi hija de animalejo 
para que dé su segunda vuelta, la miro a los ojos. 
Ella me devuelve la mirada. Me reprimo un llanto 
desolador que emerge desde mis entrañas. Sonrío 
forzosamente y la cambio de lugar. Después de 
la segunda vuelta procedemos a retirarnos de la 
apocalíptica calesita. Por suerte no ocurrió lo que 
suele ocurrir en la calesita de nuestra ciudad natal. 
Esta vez Frida no dijo: “Quiero dar otra vuelta”.
Entonces nos vamos los tres juntos, y de la mano, 
escapando de la calesita, y del parque. Y mientras 
nos vamos le digo a mi esposa, mientras ella me 
dice exactamente lo mismo: -Qué hermosa es 
la calesita de Pergamino-. Miro a nuestra hija 
buscando su perdón, y ella me mira dándome a 
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entender que mi mirada está demás.  

Acabo de calentar el café en el microondas veinte 
minutos después de haber calentado la merluza de 
ayer. Creo que no fue una buena idea. Digamos 
que me ha quedado un Café con aroma de mujer. 
(De mujer con falta de higiene vaginal).

Ya estábamos acostados. Listos para dormirnos. 
Mi hija de dos años y medio me agarra la cara, 
me mira a los ojos, y me pregunta: -¿Qué estás 
pensando?-. No supe que contestarle...

Caminando por la ciudad de Rojas. Hace frío. 
Seguimos caminando. Hace frío. Me dan ganas de 
orinar. Hace frío. Nos da hambre y tengo ganas 
de orinar. Entramos en un bar. Nos sentamos. Mi 
esposa aún no se sienta, primero va a orinar. Yo me 
siento junto a mi hija. La moza no aparece. Vuelve 
mi esposa de orinar. Se sienta. Me levanto a orinar 
yo. Orino. Me lavo las manos. No tengo con qué 
secarme las manos. Agarro un pedazo de papel 
higiénico. Se me pega en las manos. Me las vuelvo 
a lavar. Salgo del baño con las manos mojadas. Me 
siento. Mi esposa ya pidió. Dos cafés con leche, 
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una 7up y un tostado. Frida tiene ganas de orinar. 
Mi esposa la lleva. Vuelven. Llega el pedido a la 
mesa. El tostado tan solo está compuesto de cuatro 
triangulitos. Automáticamente le pedimos a la 
moza un segundo tostado. Nos ponemos a comer. 
Charlamos. Se acaba el tostado. Se acaba el café 
con leche. Me pongo a pensar de qué modo bajaré 
el tostado sin el café con leche. Miro el vasito de 
soda. Me doy cuenta que no alcanzará. Miro la 7up 
de mi hija. Decido bajarlo de ese modo. Llega el 
segundo tostado. Lo comemos. De repente calculo 
cuánto nos va a costar todo lo que consumimos, 
pues siempre estamos con la plata justa. Miro todo, 
saco cuentas, y le digo a mi esposa: -Sesenta-. 
A lo que ella responde: -¿Tanto?-. Me pongo a 
sumar en voz alta: dos café con leche, una 7up, 
dos micro tostados... Llega la moza con la cuenta 
y nos dice, sin el menor grado de pudor: -Ochenta 
y ocho-. Trago saliva. Abro la billetera y descubro 
un billete de cien que esperaba no tener que gastar. 
Lo gasto. Mi esposa me mira con cara de “Nos 
destrozaron el upite”. Vuelvo a tragar saliva. 
Me pongo a pensar lo que nos cuesta a nosotros 
ganar esos ochenta y ocho pesos. Me amargo. Me 
amargo aún más. Me vuelvo a amargar. Pienso que, 
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estando en una ciudad en donde no nos conoce 
nadie, con hambre y frío, no nos quedó otra que 
gastar esos ochenta y ocho pesos. Nos paramos. 
La miro a mi esposa y me dice: -Por lo menos 
el tostado estaba riquísimo-. Observo lo que hay 
sobre la mesa, me llevo todas las servilletas para 
el resfrío de mi hija, me tomo los dos microvasitos 
de soda que venían con el café con leche, y agarro 
esas dos masitas con sabor a limón que vinieron 
apoyaditas en el platito del café con leche. Las 
agarro por más que sepa que son un asco. Vuelvo 
a mirar a mi esposa y le digo: -Que la moza le 
pida la propina a su jefe. Yo no le pienso dejar una 
mierda-. Volvemos al frío. 

Se me acaba de romper un frasco de miel en el piso 
de la cocina. Pequeñas tragedias cotidianas si las 
hay. Por suerte un pedazo de pizza fría anestesia 
toda angustia.

Diálogo telefónico que tuve en mi programa de 
radio: 
- (Suena el teléfono. Atiendo) Hola.
- Hola. ¿Hablo con la radio?
- Sí, hola.
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- ¿Cuánto te queda a vos ahí?
- ¿Ahí dónde?
- Ahí en la radio. Tu programa. ¿Lo terminás a fin 
de año?
- Sí, yo qué sé. Calculo que descansaré en enero y 
seguiré en febrero.
- ¿Porqué no te buscás otra radio?
- ¿Cómo?
- Es que... Eso que pasás... ¿Cómo vas a pasar al 
negrito ese?
- ¿Michael Jackson?
- Sí, ese. Tenés que pasar cosas nacionales. No ésa 
música. 
- Antes de Michael Jackson sonó Spinetta, Gieco y 
los Redondos. Esos son todos nacionales. 
- Sí, pero... Éste pibe... Ya se murió... ¿Te das 
cuenta?
- ¿Usted no escucha música de gente muerta?
- No es eso... Pero no pasés más esas cosas. 
¿Entendés? (Le corto. No volvió a llamar)

Otro diálogo telefónico que tuve en mi programa 
de radio:
- Hola.



101

- Sí, hola. Escuchame... ¿Qué es esta mierda que 
estás pasando?
- Eeeeeh.... Es el bloque uruguayo.
- ¿Quién es ese forro que canta? ¡Qué desastre!
- Jaime Ross, y antes estaba sonando Drexler. 
- Escuchame, pibe, yo escucho esta radio desde que 
me levanto a las siete de la mañana, hasta que me 
acuesto. A vos te vengo tolerando hace mucho. Te 
escucho y te escucho, pero esto ya es demasiado. 
Sacame esta porquería. 
- Bueno, no sé qué decirle. Yo paso la música con la 
cual me identifico, si usted no se identifica, yo... no 
sé, yo no puedo hacer nada. Este es mi programa. 
Cambie de dial en este horario y listo.
- Ya te dije que escucho esta radio todo el día. 
Yo no cambio de dial. ¿Entendés? (Le corto. No 
vuelve a llamar).

Anoche me dijo mi hija, mientras me acariciada la 
cara intentando dormirse: “Yo también voy a tener 
barba”.  (Ya mismo comienzo a hacer contactos 
con circos aledaños)

Lo importante de leer en el baño es que uno puede 
saber si está leyendo un buen libro o un mal libro   
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por la intensidad de la marca que deja la tabla del 
inodoro sobre nuestras nalgas.

Junio 2013

No pueden promover una amistad y luego no pasar 
a tomar mates. Es como adoptar un perro y después 
no darle de comer.

Quería avisarles que, por suerte, mi esposa y yo, 
pudimos sobrevivir al ataque de risa que nos atacó 
hace un par de noches. Resulta que me encontraba 
contándole un cuento improvisado a mi hija; un 
cuento con los personajes que fui creando durante 
meses y ya son parte del imaginario de la familia 
Godachevich Vigo, cuando la narración se me 
descarriló descostilladamente.
Aquella noche el protagonista de la historia era 
“Anselmo, la ardilla tan pero tan grande que parece 
un Oso”. (Claro, señora, es una ardilla macho).
-Hola Anselmo -dijo Susana-. Nunca había visto 
un oso tan lindo como vos.
- No soy un Oso -dijo Anselmo.
- Claro, sos un perro... ¿no es así? -dijo la señora 
Susana.



103

- No, no soy un perro -dijo Anselmo.
- Entonces sos un elefante -dijo Susana.
- No, no soy un elefante -contestó Anselmo.
- Entonces sos un Pipí -dijo Susana.
- ¡Pipí te vas a hacer vos de la patada en la concha 
que te voy a dar, vieja pelotuda! -gritó Anselmo.
Y fue en ese momento que comenzamos a reír 
sin poder frenar. Nuestra hija nos miraba con 
asombro, pues aun no entiende bien a que se 
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refiere uno cuando dice “concha” (vulva). Después 
de varios minutos de risa estridente en estéreo, mi 
esposa gritó: -Me meo -y corrió hacia el baño. 
Por suerte logró contener la orina hasta llegar 
al inodoro. Mientras tanto yo empecé a hacer 
ejercicios de respiración para poder frenar mi risa. 
Cuando, minutos más tarde logramos silenciarnos 
del todo, descubrí que mis averiados bronquios se 
encontraban perjudicados por tanta jarana; lo que 
me hizo tener una noche bastante complicada.
La moraleja es: “No delires tanto con tu cuentos 
improvisados porque de risa morirás ahogado”.

Me pasa que entro a desconfiar de los noticieros 
cuando, en una nota, te dan la misma información 
cinco veces seguidas, usando casi siempre las 
mismas palabras. Siempre que eso  sucede me pongo 
a pensar “¿No habrá pasado nada más importante 
en este complejo mundo? ¿O es que necesitan 
meter la noticia a patadas en nuestro cerebro por 
alguna extraña conveniencia empresarial?” Me 
fastidian tanto que me dan ganas de gritarles, como 
me grita mi hija cuando no dejo de decirle que la 
amo: -¡Ya entendí!
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Feliz día para todos aquellos que gustan de acomo-
dar palabras entre comas y puntos, por el simple 
hecho de tener algo que decir a un tercero. (Feliz 
día del escritor) 

¿Explíquenme, por favor, qué conjunto de teclas 
hay que presionar para eliminar de mi vida a todos 
esas personas que cuando descubren que tengo 
tan sólo una nena me dicen: “Y ahora a buscar el 
varoncito”?

Estoy juntando firmas para prender fuego en la 
plaza a todos los que algunas vez le preguntaron a 
un niño: “¿Vos querés más a tu mamá o a tu papá?” 
¿Quién se suma?

Julio 2013

Cuando me canse de escuchar a mi hija diciendo 
“te amo” me deshago el miembro a golpes con un 
martillo de esos que se utilizan para darle fuerte-
mente a la carne con el fin de realizar milanesas.

Creo que lo peor que hizo el Facebook por las 
relaciones humanas fue haber inventado eso del 
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“visto” en el sistema de chateo.

Te voy a exfoliar con mis incisivos debajo de la 
parte más angosta de tu tanga.

Justo tengo “69” personas conectadas al chat. Me 
parece que es una señal. Voy a ver si le digo a 
mi esposa que... No, la puta madre... Ahora hay 
“72”. Así no se puede. Ahora “71”. Mejor me 
quedo esperando que vuelva a ocurrir el milagro... 
(Sonido de silbido de espera)

Odio que los bares ocupen un pedazo de vereda y 
lo transformen en un micro clima plástico calefacc-
ionado para fumadores y peatones forzados pasiva-
mente a absorberse la humareda.

En breve estará a la venta el libro en donde escribí 
todas las cosas que me reprimo de ponerles en los 
comentarios de sus publicaciones. (Tan solo tiene 
5.876 páginas)

¿No saben en dónde venden ropa para personas 
con amores extra-large?
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Quiero comprarme un perro de raza y encerrarlo 
en el balcón de mi departamento para que la gente 
envidie mi poder adquisitivo.

Hola amigos de Facebook, buenas noches. Hoy 
estuve bastante desconectado, y realmente los 
extrañé.  No sé qué haría si... No, no quiero ni 
pensarlo... No, no, no puedo...

Hoy a la tarde, en el comienzo de las vacaciones 
de invierno, en la plaza que está al costado del 
arroyo que pasa por mi ciudad, había una madre 
con un gran celular. De esos celulares de ahora que 
parecen pequeñas computadoras con toda la onda. 
Estaba mandando mensajes, o chateando, cosa que 
al fin es lo mismo. Su hijo subía por las escaleras del 
tobogán. Su madre lo esperaba abajo para atajarlo. 
Lo esperaba con una de sus dos manos sosteniendo 
el celular. El niño se arrojó. La madre lo atajó con 
la mano libre. Lo atajó pero no lo agarró, porque 
su otra mano estaba ocupada. El niño se fue para 
atrás por el impacto de su cuerpo contra la mano 
libre de su madre y se dio la nuca contra el afilado 
borde del extremo del tobogán metálico. La madre 
nunca soltó el celular. El niño lloraba de dolor. 
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Seguramente del otro lado del celular, un tercero, 
siguió enviando mensajes desaforadamente. El 
niño no paró nunca de llorar.

Debo reconocerlo, pasamos buenos momentos 
juntos. Me encantó acariciarte, cuidarte, olerte, 
protegerte... Me apasionó meterte los cinco 
dedos firmemente, bien adentro, para luego 
sacártelos lentamente y con doloroso placer. Me 
encantó encremarte de punta a punta. Me encantó 
manosearte en la bañera. Me encantó este tiempo 
con vos. Pero todo llega a su fin. Pasamos buenos 
momentos, pero se acabó. Me cansé de tener que 
atarte todos los días. Tuve que amarrarte con 
violencia... porque me molestabas, porque no me 
dejabas vivir en paz. Siempre delante de mi cara. 
Te me metías en la boca en todo momento, y yo 
te terminaba escupiendo, echando hacia afuera. 
Por eso insisto en que todo llega a su fin. Nuestra 
relación se acabó. Por más que me quede solo, 
friolento y desamparado. Esto se terminó. Adiós 
querido mío. Adiós hermoso y sedoso pelo largo. 
Adiós. (El sonido de la máquina de cortar el pelo 
silencia el agónico llanto capilar)
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Hoy a la tarde me pasó algo terrible. Algo que a 
ningún padre debería pasarle jamás: Hoy llevamos 
nuevamente a la calesita a la pequeña Frida. 
Llegamos y justo estaba por arrancar. A modo de 
superhéroe me dirijo hasta el dueño de la calesita 
y le pregunto -¿Hay tiempo de que suba la nena?-. 
El calesitero me contesta que sí, que me espera. Mi 
esposa mete a la niña dentro de uno de esos autitos 
que simulan ser coches clásicos con capota. La niña 
comienza a girar. Mi esposa y yo nos sentamos en 
un banco, al costado, y nos ponemos a comer esos 
caramelos de dulce de leche que vienen rellenos de 
varias cosas. (Chocolate, café, avellanas, menta, 
bon-o-bon, lemon-pie, naranja, etc.) Frida nos 
saluda con cada vuelta que da la calesita mientras 
tararea la canción que suena de fondo. Minutos 
más tarde la calesita finaliza su primer viaje.
Vamos por el segundo haciendo uso de la mágica 
y sagrada sortija. Mi hija me pide que la suba 
al coche rojo de carrera. La subo y me vuelvo a 
sentar a comer caramelos. La calesita arranca, pero 
haciendo un ruido extraño, como de engranajes 
forzándose. También comenzamos a sentir un 
profundo e ingrato olor a quemado. El dueño de la 
calesita penetra en el “centro místico” del enorme 
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artefacto para intentar ponerlo nuevamente en 
funcionamiento, pero nada logra. El hombre 
sale con los ojos cargados de derrota y dice “la 
calesita se rompió”, pero suena como si hubiese 
dicho “la calesita falleció”. Le explico a mi hija 
que se interrumpió forzosamente su divertimento, 
pero no me logra entender. Se acerca su brillante 
madre y le dice “La calesita se cansó de tantos 
nenes. Tiene que descansar” Mi hija comprende 
al instante y se baja diciendo: “Bueno, vamos 
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que la calesita tiene que descansar. Hasta mañana 
calesita”. Veo que otros nenes son arrastrados por 
sus padres, madres y tutores, fuera de la calesita 
a llanto tendido. Agradezco a la brillantez de mi 
esposa y nos vamos hacia las hamacas.

Me despierto. Me levanto. Veo la hora. Recuerdo 
que tengo que ir a la farmacia. Recuerdo que me 
dijeron “La semana que viene estamos cerrados”. 
Me cambio. Me pongo los lentes de sol para que 
nadie registre que me acabo de despertar. Salgo 
para la farmacia. (Intermedio) Entro a la farmacia. 
Veo que dentro de la misma hay dos señoras. Una 
de ellas no para de hablar. Según mi medidor 
ocular de edad, ambas mujeres rondan los 55 
años. Escucho que hablan sin parar. Me acerco 
al mostrador y veo que del otro lado se encuentra 
la simpática chica que a veces me atiende. Veo 
que tiene un peinado nuevo. Observo que en sus 
manos tiene un papelito de esos que se imprimen 
cuando los seres humanos que tienen tarjeta pagan 
con tarjeta. Entiendo, aun intentando despertar, 
que la empleada está esperando a que la señora, 
que no para de charlar, vaya y le firme el papelito 
impreso. Pero la señora no lo hace. Por ende 
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se dispone a atenderme a mí. Le explico lo que 
necesito. Va hacia atrás en busca de mi pedido. 
Mientras tanto yo escucho, inevitablemente, lo que 
una de las señoras le dice a la otra: “Sí, es así. La 
tenemos estudiando y ya le falta poco. Excelente 
alumna. Estamos orgullosos. El problema es que 
tiene novio. Y a nosotros no nos gusta. Así que 
estamos viendo qué podemos hacer para sacarseló 
de encima. Sí, no sé. No nos gusta. A nosotros 
nos gustaría algo más sólido para ella. Algo más 
sólido. Así que estamos viendo cómo sacarnosló 
de encima”. La señora, con su extrema tintura 
platinada, dice todo eso sin dejar silencio alguno 
como para que la otra meta bocado. Intento cerrar 
los oídos, pero recuerdo que la evolución aún no 
nos dio aquel preciado don. La empleada del local, 
con su peinado nuevo, me entrega mi pedido. Le 
pago, la compadezco, y comienzo a irme. Abro la 
puerta de la farmacia y le pego una última ojeada 
a la señora monologuista pensando: “Hay gente 
que si se muere le hace un bien al universo”, y 
a ese pensamiento le siguen dos preguntas: “¿A 
qué se referirá con sólido?, ¿Tendrá problemas de 
erección?” 
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Uno termina siendo víctima de aquello que los 
demás no pueden resolver.

Les informo que se ha legalizado el derecho a 
meter un palo en la rueda a todas las motos cuyo 
conductor maneje mirando la pantalla del celular. 

Agosto 2013

Me parece que a tu futuro le anda quedando có-
moda mi ausencia.

Sonata en Celo No. 7 in Fa, Op. 69 - Adagio anal 
molto vivace.

Los comentarios de algunos amigos de Facebook 
siempre son tan buenos que a veces les doy el “me 
gusta” antes de leerlos.

Nos criaron para que seamos cierta cosa que al 
final nunca resultamos ser, y para colmo parece 
que la culpa es nuestra. Pero, la pucha...

Hay demasiadas maravillosas películas por ver. 
Sé que moriré sin haber visto muchísimas de ellas. 
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Se los pido encarecidamente, y por última vez:
¡Ya no me recomienden programas de televisión!

Septiembre 2013

Facebook se está transformando, para todos no-
sotros, en ese anillo que Gollum no podía dejar de 
acariciar. Facebook quiere ser el ojo de Saurón, el 
ojo que todo lo ve. “Facebook is my precious”. 

Cuando mi hija de casi tres años finaliza de lavarse 
en el bidet, le digo dándole su bombacha:
-Tomá, llevá la bombacha que te la ponga mamá 
en la cama.
-No quiero ponerme la bombacha -me dice con 
seguridad.
-Bueno, quedate en concha entonces -le contesto 
agresivo y chabacano.
Mi hija va hasta la cama y le dice a su madre 
-Mamá quiero leer mi cuentito en concha.

¿Soy al único que se le empañan los anteojos al 
colar los fideos?
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Octubre 2013

Feliz día del abandonador de carreras. Feliz día para 
todos aquellos que van tanteando y abandonando 
carreras facultativas y terciarias en busca de lo que 
los identifica por más que eso los lleve a morir de 
desnutrición. 

Quiero dirigir la primera película porno en donde 
se tome mate durante todas las trincadas.  La 
vanguardia es así.  (¿Quién quiere actuar?)

¡Qué alegría! Hoy Frida se inició con su primera 
perversión. Parece que le gusta sentar a su muñeco 
de Mickey Mousse en el Bidet para que la mire 
cagar. ¡Qué emoción!

Feliz día de la concha de tu madre. Hoy festejamos 
el día de la concha de tu madre. Porque ella se lo 
merece, porque gracias a ella vos existís; por más 
que hayas nacido por cesárea, el miembro de tu 
padre penetró y penetró por ella. Sin la concha 
de tu madre vos no estarías acá. Así que vamos 
a festejar. Feliz día de la concha de tu madre. 
A comer merluza todo el día. Las pescaderías 
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abarrotadas en este día de la concha de tu madre. 
A masticar merluza en honor a la sagrada concha 
de tu madre. Y si tu mamá ya no está, a llevarle 
flores al cementerio. Porque esa concha bajo tierra 
también se merece nuestro respeto. Así que, sin 
nada más que decir, gritó a viva voz: “Feliz día de 
la concha de tu madre”.

La calesita está vacía. Jueves. Siete de la tarde. 
El calesitero está con escoba en mano, barriendo. 
Barre con demoledora parsimonia. La calesita está 
en “punto muerto”. Sin embargo, la melodiosa y 
aturdidora música no deja de sonar. El calesitero, 
con un trapo, comienza a limpiar dulcemente a los 
animales y vehículos que dan sentido al girar de la 
calesita. Los limpia uno por uno. Es hipnótico. Mi 
hija se sigue tirando por el tobogán sin el menor 
grado de temor. Su madre la ataja. Yo sonrío. Se 
vuelve a tirar. Su madre la vuelve a atajar. Sigo 
sonriendo. Minutos más tarde, cuando vuelvo a 
mirar al calesitero, lo veo sentado en una de esas 
sillas de lona que suelen utilizar los padres para 
mirar a sus mocosos giratorios. Está arrumbado 
sobre la silla con la mirada posada en la calesita, 
la cual, ahora sí, gira y gira. Es una imagen 
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tremendamente poética: “El atardecer que cae, la 
calesita girando vacía, la voz de mi hija de fondo, 
y el calesitero arrojado sobre una silla observando 
feliz la ausencia de todo niño sobre su reluciente 
trompo multicolor”. Es una foto. Esa foto que 
nunca sacaré porque me da miedo salir con la 
cámara de fotos a la calle. Necesito saber qué está 
pensando. Necesito saber porqué sonríe. Nunca 
me enteraré. Nunca. 

Noviembre 2013

En la puerta de mi casa hay un montón de mocosos 
pintando la calle con aerosoles para festejar que una 
mocosa cumple quince años. Están escuchando esa 
música tan agradable que se escucha ahora  a un 
volumen inadmisible. Y a todo esto hay un imbécil 
contratado que los filma. ¿Alguien me haría el 
tremendo favor de prestarme su “coche-bomba”?

Diciembre 2013

Siento nostalgia por aquella época en la que salía 
del supermercado sin llorar.
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¿A alguien más le transitó por dentro el virus 
gastroenterítico que está conviviendo con mi 
familia desde hace una semana? Vómitos volcá-
nicos, fiebres volteadoras y fétidas diarreas... 
Por suerte es un virus compasivo, ya que nos va 
agarrando de a uno para que siempre quede alguno 
medianamente lúcido como para cuidar a los de-
más miembros convalecientes.

Hijo mío, hoy estaría todo el día jugando contigo, 
pero tengo que ir a trabajar para tener dinero para 
poder comprar comida y salud; aunque el dinero en 
realidad no llegue a alcanzar, lo que me hace estar 
continuamente estresado pensando en cómo hacer 
más dinero, cosa que me hace no tener paciencia 
ni energía para jugar contigo el poco tiempo que 
me queda para dedicarte entre el trabajo y la cena. 
Qué le vamos a hacer... Así funciona el mundo... 
En realidad, hijo mío, así hacemos que funcione. 
Y eso es lo más triste. 

Recién fui a la verdulería con mi esposa. Como 
siempre es ella quien decide qué comprar y yo 
espero en un costado. Escucho que la dueña de la 
verdulería le dice a uno de sus empleados -Entrame 
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la zanahoria, Roberto-. Intento reprimirme. No 
lo logro. Entonces le espeto a la dueña -Menos 
mal que acá adentro no suelen sacar las cosas de 
contexto-. Ella me mira pareciendo no entender. 
Entonces agrego -Digo por lo de “entrame la 
zanahoria”-. Me sigue mirando. La nada. Es la 
nada misma. Baja la mirada y sigue con lo suyo. 
Por detrás pasa Roberto con un chango cargado 
de zanahorias embaladas en bolsas de plástico. Mi 
esposa me cuelga un par de bolsas de los brazos. 
Pagamos y nos vamos. Se me ocurre preguntarle a 
mi esposa si es que sigo siendo gracioso. Pero por 
si acaso, no lo hago. 

Estos días tuve oportunidad de cruzarme un par de 
veces con TN, el canal informativo. Me asombró 
comprobar que más de la mitad de las noticias son 
de chorros, tiros y balas. (Y hasta de violaciones). 
Me quedé pasmado. Por suerte, luego entendí todo. 
Cuando llegó el momento de la publicidad entendí 
todo. Resulta que en cada corte comercial ofrecen 
y ofrecen insistentemente la “puerta pentágono”. 
Puertas de metal contras ladrones, puerta que se 
publicita del siguiente modo: “Puertas pentágono. 
Más duras que la realidad”. Son muy inteligentes 
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los muchachos, enfatizan donde les conviene, 
recortan la realidad que les queda cómoda, para 
luego venderte la solución. Qué genios.Yo cuando 
sea hijo de puta, quiero ser como ellos.

Febrero 2014

Ojo muchachos que ya se dieron cuenta. Fijensé 
que hay publicidades de celulares por todos lados. 
Ya está, se avivaron. Ya saben que somos todos 
idiotas. (Piso una banana y caigo desoladoramente).

Hace un mes atrás, aproximadamente, fui a 
hacerme inflar las gomas del auto; las cuales se 
encontraban tremendamente desniveladas. Con 
sólo decirles que para transitar derecho por la 
avenida tenía que ir doblando permanentemente 
hacia la izquierda. 
Cuando el muchacho termina de inflarme las gomas 
le pregunto cuánto es, a lo que me contesta “nada”. 
No acepto ese nada como respuesta después de 
ver el laburo que se tomó. Entonces saco de mi 
billetera diez pesos e intento dárselos. Pero el 
muchacho se resiste. Forcejeamos verbalmente 
durante unos complicados segundos, después de 
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mucho explicarle que hoy diez pesos son la nada 
misma, que hoy diez pesos son un alfajor, y ni 
siquiera de los ricos, acepta agarrarlos. Entonces 
me voy conforme y nivelado por la ruta. 
Hoy andábamos en bicicleta con mi esposa e hija 
por nuestra ciudad buscando alguna bicicletería 
para inflar nuestras perjudicadas gomas ya que 
nuestra bicicletería cercana está de vacaciones. 
Primero frenamos en una que tenía un cartel 
que decía “Un peso la inflada”. Nos resistimos 
a pagar y buscamos una segunda bicicletería. Al 
encontrarla entramos y una vieja sentada en una 
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reposera nos dijo apenas moviendo sus cansados 
labios cuajados:  “Sale dos pesos la inflada, nene”. 
A lo que le contesté: “Bueno, después volvemos” 
(con cara de “la verga voy a volver vieja de 
mierda”). Al final terminamos encontrando, en 
la lejanía astral, una tercera bicicletería que nos 
ofreció el aire gratuitamente. (Una bicicletería que 
se caía a pedazos, que bien necesitaría, uno, dos, o 
tres pesos más).
Osea, no es que no quiera gastar dos pesos, ni uno, 
ni tres... El asunto es que yo me crié en un mundo 
en el cual inflar la bicicleta era un gesto de nobleza. 
Era un servicio que siempre funcionó como una 
palmada en la espalda, como un empujón de amigo 
para llegar a destino. Yo no sé si quiero vivir en un 
mundo en el cual nos van a estar cobrando hasta la 
inflada de la bicicleta. Me parece que no es serio.

Comenzaré a tener fe en los seres humanos cuando 
deje de relacionarme con los mismos.

Me llamaron de la empresa que nos provee 
electricidad diciéndome que están preocupados 
porque han notado que, durante estos días de 
lluvia, dejé de usar el aire acondicionado. Me 
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dijeron que por favor lo prenda aunque sea cuando 
no haya nadie en mi hogar. Me explicaron que ellos 
cuentan con ese dinero, pues como no esperaban 
tan intensas y extensas lluvias, ya lo han gastado 
por adelantado en sus costosas vacaciones. Les dije 
que eso me era imposible pues a mí el dinero no 
me sobra. Entonces fue que pasaron a amenazarme 
gravemente: “Mirá, no quisiéramos tener que pin-
charte las ruedas de tu bicicleta cuando la dejes 
atada a la hora de venir a pagarnos la factura”. Así 
que bueno, no me quedó otra. Acá me ven, o me 
leen, con bufanda en pleno verano, haciéndoles 
un favor a los muchachos que tanto cuidan de 
nosotros, de nuestro confort, y de nuestra vida.
(Texto, desde ya, ficcional) 

De a poquito uno va coleccionando diferente tipos 
de virus. Ahora tengo uno que me hace defecar 
cada cinco minutos una especie de explosión 
chocolatada con un aroma que bien podría voltear 
al increíble Hulk.

¿Alguien más gusta de rascarse la espalda con los 
cuchillos tramontina? (Claro, señora, esos tipo 
serruchitos que usa para almorzar).



126

Maravilloso. Están filmando la precuela de 
Súperman. En ella contarán la primera visita del 
famoso superhéroe al planeta tierra, casi dos mil 
años antes de su segunda visita. En esta precuela el 
famoso superhéroe se hace llamar Jesús, y no Clark 
Kent. Dicen que gastaron muchísimos millones 
en el final de la película. Precisamente en la parte  
en donde nuestro querido Súperman resucita de 
entre los muertos para volver a su planeta natal 
extremamente desilusionado por la imbecilidad 
del ser humano. La esperaremos con ansias. 

Anoche le digo a mi hija: -Te amo diosa hermosa-. 
A lo que me responde: -Te amo dioso hermoso-. 

¿Es realmente necesario que casi todos los discos 
infantiles estén cantados con voz de maestra jardi-
nera escapada del borda?

Después de ver todas las versiones extendidas del 
Señor de los Anillos, y de haber leído todos los 
libros, aún me queda una duda... Las mujeres elfo  
... ¿tiraban la goma?
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Se buscan personas carentes de empatía y con un 
alto grado de frivolidad para conducir canal de 
noticias.

Me acaban de llamar de “Blem” para contratarme 
para aparecer en una publicidad, pues se enteraron 
que mi falo vive lustrado.

Frida, con sus 3 años, ya canta a viva voz: “Nadie 
puede, ni nadie debe, vivir, vivir sin amor”. Algo 
bien parece que estamos haciendo. Gracias Páez.

Lo malo de las veganas es que no se tragan la 
lechona.

Informo a todas las heladerías de mi ciudad y la 
zona que no me verán más la cara, ni oirán más 
mi voz telefónica; ya que mi esposa comenzó a 
hacer helados artesanales y están zarpados... Les 
informo, más que nada, para que no fabriquen 
helado de más... Sí, ese helado, que con el tema 
de la inflación, cada vez sabe más a caramelo 
freezado, que a lo que debería saber. Metansé su 
artificialidad por el ojete.
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Mi mamá me dijo que valgo demasiado para andar 
preocupándome por la gente que me eliminó de 
Facebook sin darme una explicación...

Marzo 2014

Todo mal, a mi esposa no le gusta el pan con 
mayonesa...

La familia los trastorna y el viento los amontona.

Hoy presté atención de sobra, y pude observar 
que, detrás de todos los autos de la ciudad, hay 
pegadas etiquetas publicitarias con los nombres de 
los talleres en donde estos autos fueron reparados. 
Entonces fue que me pregunté... ¿Nos pagan los 
talleres mecánicos para que llevemos su nombre 
por toda la ciudad? No que yo recuerde. ¿Quizá nos 
hacen descuento a cambio de tan noble publicidad? 
No recuerdo que me lo hayan informado. A simple 
vista estamos forzados a hacer publicidad gratuita 
sin siquiera consultarnos previamente. 
Claro, usted me dirá que es una convención; así 
como también es una convención que cuando te 
arreglan una cosa al otro día se te rompe otra; o así 
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como también es una convención que nunca tienen 
turno cuando más necesitas el vehículo; o así como 
también es una convención que dicen ponernos 
los mejores repuestos para luego enterarnos que 
los compraron en el supermercado chino de la 
esquina... y la concha de sus madres putas y llenas 
de combustibles bajo en plomo.¡Me cago en sus 
afiches machistas de minas en pelotas metiéndose 
una llave inglesa por el orificio del ano! ¡Sí, del 
ano! Ahora voy y arranco las calcomanías con los 
dientes. Sí, por más que se caiga a pedazos parte 
de la pintura en el intento. Ya van a ver.  Por si 
acaso tengan el número de mi dentista a mano.

Me encanta charlar con todas esas personas que 
ya saben cómo debería funcionar el país. Esas 
personas que nos dan cátedra acerca de cómo 
proceder por el bien común. (No, mentira. Me 
dejan los huevos inflados).

Pero qué cara conocida, che... Yo lo conozco a ese 
tipo. ¿De dónde mierda lo conozco? La pucha... 
Me suena de la secundaria. ¿Qué hago? ¿Lo 
saludo? ¿Y si se me para a hablar? Queda como 
el orto decirle que no me acuerdo quién es. Mejor 
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bajo la mirada y listo, que se cague. Me parece que 
éste iba al otro quinto. ¿Ramiro se llamaba? ¿O 
Raúl? Uy, no. Ahí me vio. La puta madre... Le voy 
a sonreír. Opa, me sacó la mirada. Qué raro. ¿No 
me reconoció o no me quiso saludar? No, seguro 
que no me reconoció. Él tampoco se debe acordar 
de mí. Debe ser que estoy muy cambiado. Antes 
no tenía barba, por ejemplo. Sí, Ramiro se llamaba 
ese pelotudo que no me saludó. ¿Qué le costaba 
saludarme? Siguió caminando no más... Qué raro 
que no se acuerde de mí. Pero… pará. ¿Ramiro no 
murió en un accidente? Sí, ese pibe está muerto. 
¡Se cagó muriendo en un accidente! Si ni siquiera 
viajó a Bariloche... No puede ser que sea Ramiro. 
¿Quién mierda era entonces? Con razón no me 
reconoció... ¿Dónde está? ¿Dobló la esquina? No 
puede ser. ¿Se fue corriendo? ¡Desapareció, el hijo 
de puta! ¿Dónde mierda se fue? 

Uy, mirá quién viene allá a media cuadra. Me 
parece que me vio. Sí, me vio y después corrió la 
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mirada. Se dio cuenta que yo lo vi. ¿Qué hago? 
¿Lo saludo? Y bue... Lo voy a tener que saludar. 
Pero mejor no lo miro más hasta que no pase bien 
cerca mío. No quiero quedar como un pelotudo 
sonriéndole durante media cuadra. Después de 
todo es una convención, si nos vimos a la cuadra, 
y ya sabemos que nos vamos a cruzar segundos 
más tarde, no vamos a andar saludándonos con 
anterioridad. Es lógica pura. ¿O no? Uy, ahí 
pasó y no lo salude. La puta madre. Por pensar 
pelotudeces. Mejor le grito algo antes que piense 
cualquier cosa. A ver… Eh... Uy, no, la puta madre, 
se puso a hablar con el forro del kiosco. Bueno, yo 
sigo. Ya fue. Lo que sí a partir de ahora no lo voy 
a poder saludar más. Quedé como el orto. La puta 
madre.

¿Tu psicólogo puede tenerte de amigo en 
Facebook?

Les informo que en estos días voy a estar dictando 
un curso que trata de ir un paso más allá de la 
crianza con apego. Lo he titulado felizmente 
“Crianza con Epoxy”.
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Al próximo que me dice “Un gusto, Augusto” 
lo encierro y le hago escuchar la discografía de 
Arjona durante tres meses consecutivos.

Hoy volví a vivir la mágica experiencia de 
escuchar a una persona decir “hay que matar a 
todos los negros”, mientras se hace la señal de la 
cruz al pasar frente a una iglesia. Me encantan esos 
momentos de coherencia alineada.

Comprar libros en Carrefour, es como comprar 
diamantes en la verdulería.

Ay, la concha de la lora. Se me durmió el pie. La 
puta que lo parió. Qué horrible. Ey, pará. ¿Eso lo 
pensé o lo escribí?

¿Un vegano siente lo mismo al ver una huerta, que 
al ver una Playboy?

Mirar rasgado, patitas chuecas, María va... 
por abusarse, sin lubricantes, del sexo anal...

Dame un me gusta y decime Marta.
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Abril 2014

- No quiero dormir la siesta. ¿Por qué tengo que 
dormir la siesta?
- Porque sí.
- Papá, eso no es una respuesta.

Domingo. Tres de la tarde. La alarma del importante 
comercio de ventas de electrodomésticos suena a 
todo volumen inundando el barrio. El capitalismo 
no respeta ni siquiera la sagrada siesta del día que 
Dios he elegido para que descansemos.

Recién vuelto de la plaza. Una moderna madre, 
con altas botas de altos tacos, saltó de la calesita 
en contra del clásico movimiento centrífugo. El 
trastabillante resultado fue por demás de hilarante.

A - A mí me falta la nena.
B - A mí me falta el nene. 
C - Yo por suerte ya estoy completa.Tengo la nena 
y el nene.
D - Yo tengo dos nenas, vamos a seguir buscando 
el nene. 
E - Y sí, yo no paré hasta tener el nene. 
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F - Es lo ideal.
(Entretenido diálogo que tenían los padres mientras 
esperaban que sus niños salgan del jardín. Es la 
última vez que llego temprano a buscar a mi hija).

Hoy pasé por enfrente de la comisaría y justo 
el furgón estaba llevándose a los presos hacia 
la cárcel. Desde adentro del camión se podía 
escuchar una voz masculina gritando, con una 
desesperación que te ponía la piel de la existencia 
de gallina, -¡Te amo negra!¡Te amo negra!¡Cuidate 
negra, te amo!-. Y parada sobre la vereda estaba la 
negra gritando con igual desesperación -¡Te amo, 
guacho!¡Te amo!¡Va a estar todo bien!¡Te amo, 
guacho!-. Y la camioneta que se alejaba, y la negra 
que gritaba clavada como una estaca entre las 
baldosas de la vereda policíaca. Caminé dos pasos 
más y me encontré con el hermano de un antiguo 
compañero de secundaria. Me miró, me reconoció, 
y me dijo, refiriéndose a la escena que acabábamos 
de compartir -Esto es para hacer un corto. Decime 
si no es para hacer un corto-. Afirmé, saludé y me 
fui. Me fui pensando -Esto no es para hacer un 
corto. Esto es para compartir con mis amigos de 
Facebook. Decime si no es para compartir con mis 
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amigos de Facebook.

Diálogo que acabo de tener con mi hija:
- ¿Estás enojada?
- No.
- ¿Estás cansada? 
- No.
- ¿Estás feliz?
- Sí.
- ¿Por qué?
- Porque tengo un corazón.
(¿No será la reencarnación de Pinocho esta nena?)

Estoy empezando a desconfiar del canal de noticias. 
No puede ser que cada mañana, a la misma hora, 
siempre tengan la misma noticia: “Balearon a 
vecino...”. No sé... Quizá peque de paranoico, 
pero estoy empezando a pensar que son ellos los 
que salen a pegar tiros por los barrios para tener el 
programa monotemáticamente organizado. No sé 
qué decirles...

Hoy a la mañana me puse la vacuna de la gripe. Aún 
estoy frente al espejo esperando alguna especie 
de efecto colateral. No sé... Piel verde, violencia 
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extrema, cola de mono, un tercer ojo..., cualquier 
mutación es bienvenida. Sigo a la espera.

Perece ser que las perras que habitan con 
nosotros, Estela y Chiruza, de tanto ver dibujar 
a la pequeña Frida, decidieron también dedicarse 
al arte plástico. Después de masticar y tragar 
gran cantidad de crayones de los más variados 
colores, han defecado en el patio de mi madre, 
en donde ellas juegan alegremente, sus hermosas, 
vanguardistas y abstractas obras de arte. Aún no 
hemos querido compartirlas con ustedes a través 
de este medio porque nos interesa que tengan el 
placer de verlas y olerlas en vivo en la muestra 
que organizaremos en breve llamada: “Me cago en 
vos”. Los mantendremos al tanto.

Bueno, me voy al supermercado a comprar lo 
indispensable. No se preocupen, llevo la vaselina 
en el bolsillo. 

Resulta que mi esposa me empezó a hacer 
pantalones. Sí, tengo una esposa que me diseña 
ropa personalizada. Lujos que te da la vida. El 
asunto es que hoy fui a laburar con uno de los 
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pantalones, el que es gris claro, y en el laburo me 
mandaron a llevar un pedido a cierto lugar. Al 
llegar, mi organismo me informó que necesitaba 
orinar. Me informaron dónde quedaba el baño. 
Llegué hasta el mismo, me bajé la bragueta, saque 
mi afamado miembro, y oriné. El dilema ocurrió, 
cuando al intentar guardar mi preciado tesoro, 
éste, del modo más traicionero posible, eyectó 
las últimas gotas de orina sobre “mi pantalón 
personalizado gris claro, clarísimo”. La mancha 
era inocultable. No sabía cómo salir de aquel 
baño sin dejar bien en claro que mi pene me había 
traicionado. Entonces procedí a lavarme las manos 
de un modo brutal, haciendo que mi pantalón se 
moje de un modo copioso e irregular. El resultado 
fue maravilloso. Ya no parecía que me había 
meado encima por torpe, sino que la canilla del 
lavabo había escupido agua de sopetón. Y para 
no dejar lugar a dudas también me mojé la nuca 
y las manos. De ese modo tenía varios chivos 
expiatorios. Al salir del lugar, expectante de las 
reacciones ajenas, descubrí que nadie me prestó la 
menor atención, nadie se percató de mis manchas 
en mis pantalones claros; y aún menos del agua 
en mis manos y en mi nuca. Entonces comprendí 
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que soy una persona que pasa maravillosamente 
desapercibida. Menos mal. Justo cuando estaba a 
punto de salir a comprar pañales geriátricos.

Me siento culpable por haberme comido $15 pesos 
de queso en 5 minutos. Esta inflación no da para 
más.

Estoy empezando a formar un grupo para quitarles 
legalmente los hijos a esas personas que los 
llevan en moto sin casco y teniéndolos con una 
mano contra el pecho, mientras que con la otra 
intentan manejar y fumar a la vez. ¿Alguien se 
suma?

Y entonces fue que se acabó el paro, y tuvimos que 
emprender el viaje hacia el jardín de infantes. Al 
llegar nos abrieron la puerta y, sin darme tiempo 
a reaccionar, una señora me atravesó las costillas 
con sus uñas pintarrajeadas y arrancó un pedazo 
de mi corazón. Luego se lo llevó y lo puso sobre 
el piso, junto a otros nenes y nenas. Y entonces 
nos tuvimos que ir a casa a la espera de que sean 
las 15.30hs. Tuvimos que irnos y aun no entiendo 
cómo es que seguí vivo. Mi esposa sabía que yo 
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no podía dejar de llorar. Sin lágrimas y sin llanto 
no podía dejar de llorar. Porque nuestra hija creció, 
porque dio el primer paso hacia la vereda. Y ya no 
hay vuelta atrás. Como nunca hay vuelta atrás de 
nada, de nada.
Cuando volvimos a buscarla, allí estaba, ilesa. 
Estaba realmente ilesa y feliz. Abrimos la puerta y 
se me colgó como un pequeño mono. Se me colgó 
como siempre ella suele colgarse de mi espalda. 
Como a ella siempre le gusta jugar. A treparme, 
a colgarse de mí, a que somos dos monos. Y ella 
juega segura porque yo la cuido. Mi hija se volvió 
a trepar haciendo que, al fin, pudiese volver a 
respirar, a sonreír, a vivir. Nos subimos al auto 
y nos alejamos del jardín, pero sobre todo, nos 
alejamos del pasado. Porque mi hija ya creció...

Mayo 2014

Aquí me encuentro, saqueado biológicamente por 
un virus que apuñala y estrangula mis cuerdas 
vocales. Por un virus que derrite en mucosidades 
nauseabundas y viscosas a mi fatigada 
garganta. Y como si con eso no le alcanzara 
hace a mi ano funcionar como una metralleta 
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descompuesta que no hace más que exhalar 
un líquido que bien podría asfixiar al rey de los 
gusanos del cementerio más cercano a la casa de 
Tim Burton. Aquí me encuentro... a la espera de 
una leve mejoría.Saludos mis amigos, saludos a 
través de mil barbijos.

Recién, leyendo algunos comentarios que me 
hicieron en el Facebook, me puse a reflexionar, 
aún más profundamente, sobre algo que ya   
venía reflexionando durante los pasados días. 
No es la primera vez que me halagan los textos 
autobiográficos que comparto en el Facebook. No 
deja jamás de sorprenderme que en un espacio 
como éste, en donde no se le puede dedicar más 
de dos segundos a cada publicación, muchos de 
ustedes se pongan a leer mis extensos textos con 
avidez. No me queda otra que llegar a la siguiente 
conclusión: “El ser humano ama que le cuenten 
historias. El ser humano ama imaginar.” Sin em-
bargo eso sucede cada vez menos. Nos están 
sacudiendo con tanta información que no nos dan 
tiempo a reflexionar, a pensar en nada. Saturados 
de estímulos veloces, instantáneos, fugaces. Por 
eso, insisto, en que me sorprende tanto que sus 
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ojos se detengan en mis escritos, en mis palabras 
acomodadas en busca de generar ideas, mundos y 
emociones.
También me pasa algo parecido en mis 
espectáculos. En especial a la hora de interpretar 
mis cuentos, de hacer que las historias me 
pasen por dentro para que lleguen con la mayor 
sinceridad emocional posible hasta sus oídos. Ese 
“momento ritual” jamás deja de sorprenderme. 
Ese momento de silencio sagrado. Ese momento 
en que todos los espectadores se vuelven aquellos 
niños debajo de la frazada escuchando con 
atención aquellas narraciones antes de apagar la 
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luz e irse a dormir. Ese momento en donde ocurre 
“el placer de imaginar”, el placer de sumergirse en 
un mundo que no existe, ni existirá, pero que nos 
da una felicidad tan pura, que es muy difícil poder 
describirla.
Insisto: “El ser humano ama que le cuenten historias.
El ser humano ama imaginar”. Sin embargo cada 
vez se vuelve más trabajoso poder hacerlo. Cada 
vez se vuelve más complicado encontrar el silencio 
necesario en un mundo saturado de estímulos 
superfluos. En “mundo boliche” ensordecedor 
de pensamientos. En un mundo de placeres tan 
descartables como una publicación de Facebook. 
Es realmente muy difícil.
Tan solo me queda informarles que no me 
resignaré. Que no dejaré de imaginar estimulado 
por los artistas que amo, ni dejaré de compartir 
mis ideas y emociones, tanto sea en un cuento, una 
canción,  una escena teatral, o en esta descarada 
red social. Lo haré como si fuese una especie de 
virus contra la corriente del pestañeo al unísono. 
Gracias por leer, a los que leen. Pero sobre todo 
“Gracias por imaginar a los todavía imaginan”. 

Resulta que a nuestro gato casi le explota la 
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vejiga. Y allí estábamos, ayer, en el consultorio de 
la veterinaria. Mi esposa teniendo al felino para 
que la profesional le destape las vías urinarias, 
pues parece que la orina se estaba yendo por el 
otro lado, intoxicándolo; y yo sobre una silla, al 
costado, con nuestra hija a upa. Tan sólo podía 
pensar insistentemente: “Seguro que no es nada. 
No pasa nada. Seguro que no pasa nada peligroso. 
Que no es nada peligroso. Nada de nada”. Yo allí 
pensando, mientras mi inconsciente masticaba el 
terror generado por la posibilidad de la perdida 
de nuestro afelpado compañero de vida. Yo allí 
tratando de no trasladarle la angustia y la tensión a 
mi hija a través de mi cuerpo. Hija que observaba 
muy quieta, y en un estado de profunda seriedad, a 
la veterinaria inyectar, apretar, sondear, y volver a 
inyectar. Nadie se animaba a pronunciar la palabra 
muerte. Nadie. Pero era la única palabra que latía 
a tres voces. Tan solo existía una única pregunta: 
“¿Se va a morir?”. Aun no lo sabíamos.
Poco a poco nuestro gato está mejorando. Ya hoy, 
después de pasar toda la tarde en la veterinaria, 
logró comer, y parece ser que es una buena señal. 
Gradualmente mejora, minuto a minuto. Gradual-
mente la muerte va bajando el volumen, segundo a 
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segundo. Aun hoy la pregunta late. Más despacio, 
más calmada, pero aún late.
Me doy vuelta, mientras escribo esto, y lo veo a 
“Estol”, así se llama nuestro gato. Está pegado al 
calefactor, cubierto con una frazada de pólar que 
usaba nuestra hija cuando apenas era una recién 
nacida. Con una frazada pequeña y roja que, a 
simple vista, parece un mar quieto, muy quieto. 
Pero si uno se toma el tiempo, y pone mayor 
atención, allí está la respiración moviendo aquellas 
tibias aguas como si una frágil y suave brisa apenas 
soplara. Me gusta pensar que esa suave brisa es la 
vida misma dentro de nuestro hogar movilizada 
por el impulso del amor de mi esposa, de mi hija, 
y de mi persona. 
Gracias por leer, me voy a acariciarlo un poco más.

¿Recuerdan que casi se nos muere el gato porque 
casi le explota la vejiga? Bueno, sobrevivió. Y 
ahora tiene que comer de por vida un alimento 
especial para gatos con problemas urinarios. 
Estuvimos sacando cuentas y descubrimos que 
salía más barato sacrificarlo. (Es chiste, es chiste) 

Lamento informarles que mi esposa está haciendo 
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milanesas de pollo con puré. Por ende voy comer 
hasta reventar. Si hay algún voluntario que quiera 
venir a ayudar a mi familia a barrer los restos 
después de cenar, bienvenido será.

Voy a ver si esta semana me copo y me pongo 
a pensar un poco en lo que ya logré, en lugar de 
andar todo el día masticando acerca delo que falta 
por alcanzar.

Feliz día del que se rompe el orto bancandosé lo 
intolerable para ganar unos pocos pesos los cuales 
jamás sirven para llegar cómodamente a fin de mes 
en un país en donde el que no corre vuela y el que 
no vuela es porque lo tenés atrás rompiéndote bien 
el orto en la fila del supermercado en donde venden 
pollos con hormonas inyectadas para después 
comerlos y transformarnos en seres cancerígenos 
que morirán al toque porque la obra social no te 
cubre la quimioterapia o porque trabajás en negro 
para que tu jefe viaje a Disneylandia con su hija que 
se acaba de hacer las tetas con lo que vos tendrías 
que haber cobrado de aguinaldo… O sea… ¡Feliz 
día del trabajador! 
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Y feliz día a todos los desempleados que se toman 
el arduo trabajo de buscar trabajo.

Junio 2014

Si aprendiéramos a ponernos en el lugar del otro 
las relaciones humanas dejarían de fracasar.

Anoche nuestra hija durmió por primera vez fuera 
de casa. Durmió en la casa de su abuela. Ha dado 
el primer paso hacia su futura independencia. El 
lunes mismo llamo a la psicóloga para empezar a 
tratar este asunto del nido vacío.

Hoy me levanté a las siete de la mañana para ir 
a trabajar y descubrí que en mi casa no había 
electricidad. Miré por la ventana y aún era de 
noche. Rápidamente conjeturé que no podía 
esperar a que el sol me iluminase sin perder el tan 
preciado y necesario presentismo. Recurrí a una 
pequeña luz de emergencia, la cual, como si se 
tratara de una luciérnaga fría, sarcástica y apática, 
iluminó mi adormilado proceder matutino. El 
biológico piloto automático me llevó, como era de 
esperarse, a cometer toda clase de actos ineficaces: 
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prender luces, meter el café con leche en el 
microondas, y hasta darle insistentemente al botón 
de encendido de la computadora. Después de 
lavarme nuevamente la cara, tuve que ordenarle a 
mi cerebro que se despertara de una puta vez, pues 
ya que si no, directamente, no sería necesario ir a 
trabajar. Así fue que, después de mucho ajetreo, 
pude fabricarme un nutritivo desayuno. Triste se 
sintió el dulce de leche sobre el pan en medio del 
ensordecedor silencio de una ciudad aún sonriente 
bajo las frazadas. 
Cuando logré al fin abrir la puerta de calle para 
dirigirme hacia el trabajo, comenzó a salir el 
sol. Pude escuchar la maldita risa del dios Febo 
desde las alturas. Se reía de mí. Entonces, dando 
el primer paso hacia la vereda le grité: “¡Nada me 
importa. Hoy es viernes!”. 

El tipo estaba llegando tarde para ver el partido 
de Argentina. No llegaba. La F100 iba al palo. 
Había mucho tránsito. No llegaba. Semáforo en 
rojo. Desesperación. No llegaba. Una vieja que 
se cruza. Insulto. No llegaba. No llegaba. Se da 
cuenta que está a dos cuadras de la comisaría. Se 
ilumina. Saca un revolver y caga a tiros a la vieja. 
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La vieja muere en el acto. El tipo se baja de su 
vehículo y se entrega justito a tiempo para ver el 
partido en la comisaría. Llegó.
(Enfermizo texto ficcional escrito en épocas de 
mundial).

Indignados por la indiferencia de los medios hacia 
sus labores, los violadores y asesinos argentinos 
han decidido dejar de trabajar hasta que finalice el 
mundial.
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Me duermo en cómodas cuotas...

Recién, mientras mi hija y yo esperábamos en la 
vereda que mi esposa sea abusada por la inflación 
dentro del supermercado, vimos pasar a un señor 
manejando un auto con uno de esos perros caniches 
sobre su regazo. El can llevaba puesto uno de esos 
chalecos con los colores de argentina y no paraba 
de mover dos patas delanteras sobre el volante. 
¡Viva la patria!

Recién, mientras doblaba y guardaba la ropa 
destendida, se acerca mi hija, con sus casi cuatro 
años, y me dice, señalando una de sus bombachas: 
“Ojito con esto que es muy importante. No se te 
vaya a perder”. 

Entonces fue que el Dios observó cuán chotos le 
habían salido los seres humanos y decidió inventar 
el feriado.

Hoy a la tarde. Mucho frío. Los tres en la plaza 
tomando mates. Comiendo pan casero hecho por 
mi esposa, con dulce de leche. El sol alejándose. 
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Su intensa luz entibiando la escena con vibrante 
emoción. Mi hija alternando mordiscos de pan 
con subidas y bajadas del tobogán. Su boca llena 
de dulce de leche. Sus manos llenas de arena. Su 
sonrisa llena de nosotros. Nosotros llenos de ella. 
La escena no podría ser más perfecta. Mi cerebro 
mastica la frase “algo debo haber hecho bien” y mi 
boca vuelve a sonreír. Mi esposa me pasa un mate 
y mi boca lo recibe como a uno de sus besos más 
tiernos. No se puede pedir mucho más. No deseo 
pedir mucho más.
Un niño, de aproximadamente siete años, sube 
al tobogán. Miro para todos lados y no veo a la 
madre, ni al padre. Parece estar solo. Sube y se tira 
y se vuelve a subir, acompañado de una blanca y 
gastada pelota de futbol. Comienza a hablar fuerte 
para que le prestemos atención. Cada vez hace más 
ruido. Zapatea, grita, arroja la pelota. Minutos más 
tarde se cuelga del tobogán, peligrosamente, cabeza 
abajo. Zapatea, grita, arroja la pelota. Necesita que 
alguien le preste atención. Necesita ser importante 
para alguien. Intenta jugar con nuestra hija, pero 
a simple vista, la pequeña lo considera demasiado 
grande (o demasiado ruidoso). El niño de a poco 
se va acercando hasta nosotros. Entonces, ya 
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cediendo a lo inevitable, mi esposa le dice: 
-¿Querés un pan con dulce de leche? 
-No -contesta el niño secamente. 
Entonces le pregunto -¿Estás solo? ¿Dónde está tu 
mamá?
El niño señala a lo lejos, y luego dice -Están por 
allá…, pero... mi mamá está muerta-. Luego se 
aleja con el fin de seguir jugando. Observo a mi 
esposa seguir cebando mates y comprendo que ella 
no llegó a escuchar lo dicho por el niño. Busco a 
su familia con la mirada pero no encuentro a nadie. 
Seguimos tomando mates, pero ya no están tan 
ricos como antes.
Más tarde escucho que llaman al niño al grito 
de “Nos vamos”. Me doy vuelta y veo a una 
pareja con un cochecito. “¿Será el padre con su 
madrastra y con su nuevo hijo?”. Veo que el niño 
no reacciona, no se mueve. Está parado arriba 
del tobogán como una frágil estatua diminuta. La 
pareja comienza a caminar con el cochecito en 
mano sin darse vuelta, ni siquiera una vez, para 
ver si al niño le había llegado el mensaje de “Nos 
vamos”. El niño observa a sus supuestos familiares 
alejarse. Necesita que lo necesiten. Necesita que lo 
necesiten. Necesita que lo necesiten. Pero no dan 
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señales de necesitarlo. El niño comienza a correr 
hacia ellos desesperadamente. Se va y se va. Se 
van. Queda todo el tobogán para la pequeña Frida, 
nuestra hija. El niño se fue. Se fue con su supuesta 
familia. Y se llevó el sol, se llevó la tibieza, y se 
llevó la tarde. Y hasta se llevó el dulce de leche, sin 
siquiera probarlo. Tan sólo me dejó el frío invernal 
congelándome la cara.
Pasan los minutos. Intento olvidar sus palabras. 
De a poco intento volver a ser feliz del único 
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modo posible en este mundo: Olvidando al dolor. 
Olvidando a la muerte. Olvidando. Olvidando. Y 
volviendo a olvidar.

Cada vez conozco a más personas religiosas que se 
la pasan deseándole la muerte a los demás...

Veo que cada vez hay más personas que dicen 
exactamente lo contrario a lo que piensan, por pura 
conveniencia. Personas muy solas, generalmente.

Quería contarles que ayer, en la feria de diseño 
porteña, nos tocó armar el puesto junto a una 
señora que vendía macetas pintadas. No saben qué 
divertido. Parece ser que la señora tenía la certeza 
de que le íbamos a romper su mercancía por el 
sólo hecho de pasar a tres metros de su elegante 
y diagramada mesa. (Adornada con mandalas). 
Las tres líneas de texto que me dirigió la señora 
durante toda la tarde fueron las siguientes:
1) “Cuidado con la espalda, ojo con las macetas”.
2) “Ay, te pido que tengas cuidado, no me vas a 
voltear las macetas”.
3) “No quiero ser obse, pero ya te lo dije antes. 
Cuidado con las macetas, por favor”.
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Me pasé varios minutos sentado a la distancia, 
mirando fijamente las macetas con el fin de 
hacerlas explotar en mil pedazos, pero no pude. 
Aún no tengo esos poderes. De todas formas mi 
venganza fue aún más dulce. Les cuento:
A la hora de irnos me puse a desarmar el perchero, 
el cual se compone de cuatro fierros, y se los fui 
pasando a mi hija de casi cuatro años para que 
los sostenga. Imaginen cómo puede sostener una 
niña de esa edad caños de un metro y pico. Se le 
tambaleaban para todos lados juguetonamente 
entre las manos. Se le tambaleaban bien cerca de 
las pintorescas macetas . Grande y hermoso fue mi 
disfrute al observar las rechonchas facciones de 
la Señora Obse entrar en un estado epiléptico al 
ver a la pequeña Frida, casi batear, en reiteradas 
oportunidades, su preciada mercadería. Por más 
que no haya llegado a romperle nada, a mí nadie 
me quita la preciada imagen del estrés de la señora 
mirando a mi hija hacer peligrosos malabares 
delante de sus frágiles y repetitivas obras de arte.

El que volviendo de comprar pan no se manda un 
pedazo del mismo en el camino, se merece el peor 
de los infiernos posibles.
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Las calzas son un invento del demonio.

A mi simple entender el ser humano necesita de 
excusas forzadas para ser feliz, para hacer un poco 
de catarsis a través de la pasión: y ya todos sabemos 
que no hay nada mejor que el fútbol para eso. (Y 
aún mejor cuando se le suma el patriotismo que 
tanto nos han insertado en las escuelas públicas a 
puro himno nacional)
Si a los seres humanos realmente les interesaría 
ayudar a quienes lo necesitan, ya lo hubiesen 
hecho hace rato. Si realmente quisieran educar, ya 
lo hubiesen hecho hace rato. 
El asunto es que al ser humano rara vez le interesa 
el bienestar del otro. Es más fácil la pasión. Es 
mucho más fácil  la pasión. No por nada el pan y el 
circo siempre funcionaron de maravilla. 
Si quisiéramos libros en lugar de televisión 
basura, ya hubiésemos apagado la televisión. 
Si quisiéramos solidaridad en lugar de fútbol 
millonario, ya hubiésemos dejado de ver los 
partidos por televisión. Si realmente quisiéramos 
parar al cáncer que avanza por la minería, ya lo 
hubiésemos frenado. Pero... es más fácil la pasión. 
Yo ya no sueño con sociedades igualitarias y 
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equitativas. Me es más efectivo mirar al ser 
humano. Mirar la realidad que construimos a 
diario, y tratar de entender cuál es mi lugar dentro 
de esa realidad; ver qué puedo hacer yo dentro de 
ella. Ver qué puedo hacer yo. Sin esperar sueños 
utópicos. Sin esperar, una vez más, que el ser 
humano sea lo que nunca fue. 
Por mi parte no veré el mundial. Me gustaría decir 
que por apoyo a los necesitados, pero mentiría. Ya 
que en realidad no lo veré porque no necesito, hoy 
por hoy, de pasiones forzadas.
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Recién estaba en la cama leyendo, con mi hija 
entre dormida abrazada a mí. La pequeña abre los 
ojos y me pregunta:
-¿Qué estás leyendo?
-Borges -contesto. 
-¿Me leés? -pregunta.
-No vas a entender una mierda -contesto, y luego 
agrego: -Es para cuando seas más grande.
-Leeme igual -insiste la pequeña.
Entonces comienzo a leer en voz alta por donde 
iba leyendo:
“Recordé haber leído que el mejor lugar para 
ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme 
trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda 
novecientos mil libros; sé que a mano derecha del 
vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, 
donde están los periódicos y los mapas. Aproveché 
un descuido de los empleados para perder el Libro 
de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté 
de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la 
puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar 
por la calle México”.
Cierro el libro y le pregunto, un tanto inquieto:
-¿Y? ¿Entendiste algo?
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-No, no entendí nada -me responde.
Suspiro aliviado.
-Pero igual me gusta que me leas -agrega 
volviéndome a abrazar.
(Segundos más tarde se durmió, y no llegué a 
confesarle que yo tampoco pude entender nada la 
primera vez que leí a Jorge Luis a mis dieciocho 
años. En realidad, hoy por hoy, tampoco entiendo 
gran cosa. Pero de todos modos no puedo dejar de 
leerlo).

Ayúdenme con algo... A ver... Siendo yo hombre, y 
mi pequeña hija mujer... ¿A qué baño debo llevarla 
cuando estamos en un bar?
Hoy la llevé al de damas, por consejo de la 
moza..., pero no sé si hice bien... No sé si es lo 
que corresponde. Por suerte, y fiel a mi paranoia, 
siempre ando con alcohol en gel en la mochila, 
y pude hacer uso del mismo sobre la piel de la 
pequeña después de que realizó sus necesidades. 
Sonora fue mi carcajada cuando la pequeña de tres 
años y medio me espetó a modo de advertencia: 
-¡No me vas a poner alcohol en la vulva!

Hay tantos veganos en el Facebook que tengo 



161

miedo de escribir en mi muro que ayer me comí un 
salamín con queso..., es que... no quisiera aparecer  
mañana al costado de la ruta, apuñalado por una 
zanahoria anónima.

Una amiga (no puedo dar el nombre) me acaba 
de decir por chat, intentando darme a entender 
que no tiene sexo hace rato: Estoy condenada al 
“salibato” (Sí señora: Salibato). Hermoso fallido 
el de mi amiga. Ni al poeta más excelso se le 
ocurre semejante juego de palabras. “Salibato 
por Celibato”. Parece que mi amiga gusta de 
ensalivarse en soledad ciertas partes del cuerpo... 
no sé... digo... 
Abramos campaña: “Si está condenada al Celibato 
nada mejor que el Salibato” (...y a frotar se ha 
dicho).

Julio 2014

...Y entonces ayer le dije a mi psicóloga: 
-Voy a seguir compartiendo la misma publicación 
hasta que alguien le dé me gusta.

Mi pequeña hija, lentamente, absorbió el ritual de 
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aplaudir a los asados domingueros de su abuelo al 
grito de “Un aplauso para el abuelo que hizo el 
asado”. Más tarde trasladó el ritual y comenzó a 
aplaudir a las pastas caseras de su abuela. Hubo 
aplausos para los tallarines, aplausos para los 
ñoquis, y para los ravioles... Meses después 
comenzó a aplaudir cada almuerzo y cena realizada 
por su creativa madre... y hasta, debo confesar, 
aplaudió mis facilistas hamburguesas tiradas y 
achicharradas dentro del horno impunemente. 
Hace poco comenzó a aplaudir desayunos y 
meriendas: Chocolatadas, pan con miel o dulce de 
leche... Y recién, rozando cualquier tipo de límite, 
acaba de aplaudir, por primera vez, al microondas 
por recalentar la comida de hoy al mediodía.

Hoy a la tarde estábamos guitarreando con mi 
pequeña hija. Cuando cantamos la primera estrofa 
del tema “Yo te amo” de Fito Paez, el cual dice lo 
siguiente: “Ella fue la espía de mi corazón, eso fue 
lo que me mató de ella”. La pequeña me frenó y 
me preguntó:
-¿Qué cosa lo mató de ella?
-Porque ella fue la espía de su corazón. Estaba 
enamorado de ella -le respondo.
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-Ah, ya entendí -contesta como si le hubiese caído 
la ficha- “Lo mató estar casado”.

El sábado que viene es el día del enemigo. A 
reservar mesas para reunirse a cenar con todos 
nuestros seres odiados. A juntarse para mirarse de 
reojo y en silencio. A escupirle el vaso al que se 
levanta al baño. A patearse por debajo de la mesa. 
A odiarse bocado a bocado, hasta que la comida 
nos caiga mal, hasta que nos provoque gastritis. Y 
cuando llegue la cuenta... a agarrarse de los pelos 
para pagar menos que los demás, a volarse los 
dientes a trompadas hasta que llegue la policía. Y 
antes de irse para la comisaría, a robarse la propina 
que dejaron los otros. Claro que sí. El sábado 
que viene es el día del enemigo. Espero pronta 
invitación de todos aquellos que me odian.

Acabo de descubrir que me trinco a mi mejor 
amiga...

Aquí tengo algunos de los cables de tela que tuve 
que sacar de entre las paredes de mi hogar. Aquí 
tengo las venas y arterias que supieron conducir 
durante años la energía necesaria para proporcionar 
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la comodidad al pequeño departamento que hoy 
nos alberga. Por estos cables de tela fluyó la 
electricidad que iluminó a mi madre mientras me 
daba la mamadera hace unos treinta y cinco años 
atrás. Por estas venas, hoy profanadas y muertas, 
fue que fluyó la luz que iluminó a mi padre agotado 
y ojeroso, mientras acunaba a mi pequeña hermana 
recién nacida. Después de incontables años, hoy 
la casa tiene cables nuevos. Venas modernas, 
plastificadas y encintadas prolijamente... y... 
...y es que ya no sé si estoy hablando de los cables..., 
de mi familia..., de la casa..., o del paso del tiempo. 
Es que... observé aquellos últimos cables tirados 
ahí, arrancados de cuajo por envejecidos, agotados 
y disfuncionales, y me puse a viajar... Me puse 
a pensar que no podríamos parar de llorar de 
emoción pensando en todas las escenas que esos 
cables ayudaron a iluminar... o...
...o es que quizá aún no tengo las fuerzas para 
ponerme a pensar en mi abuela internada en la 
clínica, en terapia intensiva, con su memoria ya 
profanada, muerta..., acostada en una camilla a la 
espera de ser arrancada de cuajo de esta vida, por 
envejecida, agotada y disfuncional... y es que...
...y es que no puedo dejar de pensar en todo lo 
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que sus ojos llegaron a iluminar..., sus mates..., su 
mesada..., su pequeña hija..., mi pequeña madre... 
su pequeño nieto...
...es que no puedo dejar de sentir a su mirada 
dentro de mi pasado... iluminando sin parar...

Mi hija me acaba de preguntar por qué no se puede 
andar desnudo por la calle... ¿Qué le respondo?

¡Uy, cagamos!¡Agarrensé fuerte los huevos con 
las dos manos! ¡A darse patadas en la concha hasta 
llorar de dolor! ¡A darle intensos pijazos al cactus 
de la abuela!¡Cagamooooos! ¡Llega el día del 
amigo! ¡A prepararse para leer cursilerías baratas 
a siete ojos! ¡Pero me cago en todos los dioses 
del firmamento pintado por un albañil ciego! 
(Suspiro) Pero bueno, siempre dicen: “Si no puedes 
vencerlos, únete a ellos”. Así que ahí vamos: Feliz 
día amigos míos. Gracias por ser una luz en mi 
camino lleno de mierda por donde ir patinando a 
toda velocidad hacia el futuro, en donde espero ya 
no estén, porque me tienen las bolas hastiadas de 
mates fríos y presencias insípidas.

Me estoy hartando de esas minas que usan esas 
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remeras tan a la moda con frases escritas bien 
grandes... Uno se pone a leer que dicen y te miran 
con cara de “¿Qué me mirás, desubicado?”
Y ni hablemos de esas calzas que traen impresas 
enormes frases, transformando a el culo en un 
cartel publicitario. 
Ayer vi a una señora, ya entrada en años y flaccidez, 
con una de esas calzas impresas. Irónicamente 
la palabra que tenía sobre su inestable ojete era 
“Aqua”. (Otra de las tragedias de la innecesaria 
moda). 

Como en estos días el noticiero tan sólo nos informa 
acerca del fútbol, y ya no nos informa acerca de 
asaltos, violaciones y asesinatos, he decidido 
salir a la calle con total confianza y seguridad. He 
decidido ir a cobrar mi sueldo al cajero y volver 
cantando a los gritos acerca del monto abonado. 
Ahora que ya no hay malas noticias he decido 
confiar en el ser humano. He decidido saludar al 
diariero, mandarles mensajes a mis exs, y despedir 
a mi abogado. Ahora que sólo nos informan acerca 
de fútbol, he reflexionado, y me he dado cuenta de 
que el noticiero tan sólo nos informa acerca de lo 
que a ellos les conviene informarnos, quizá para 
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vendernos, venderles y volver a vender. 
Ahora que he descubierto que el noticiero nos 
informa acerca de lo que les conviene informarnos, 
he decidido destrozar el televisor a golpes, abrir 
un libro, y mandar a todos, con total confianza y 
seguridad, a la reputísima concha de su recalcada 
madre que los reparió.

Bueno, con respecto a los destrozos que se es-
tán produciendo después de la derrota frente a 
Alemania he formulado 3 hipótesis:
1) Los medios, al tan sólo informar sobre el 
mundial durante tantos días consecutivos, le 
dieron la espalda a demasiada violencia. Por ende 
esta violencia explotó toda junta, frente a los ojos 
de todos, en el lugar y en el momento más propicio 
como para ser maravillosamente mediatizada.
2) Los medios, quienes comercializaron a lo loco 
durante tantos días con el asunto del mundial, 
descubrieron de golpe, con la finalización del 
evento, que ya no iban a tener el mismo rating, ni 
los mismos ingresos, por ende contrataron a una 
manada de seres humanos para generar el caos; 
para entonces, de esa manera, tenernos pegados al 
televisor sin ningún tipo de interrupción. (No les 
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vaya a asombrar que después de que esto se calme, 
comiencen a informar sobre una pronta invasión 
extraterrestre).
3) Los seres humanos somos violentos. Al no poder 
importar la violencia fuera del país, no quedó otra 
que volver a nuestra vieja costumbre de odiarnos. 
Decida usted cuál es la más certera de las tres, o 
formule una cuarta.

Ojalá nunca lleguemos a darnos cuenta que todo 
este escándalo fue tan solo por un par de partidos 
de fútbol. Dios no lo permita.

Este año nuestra hija comenzó el jardín de 
infantes. Va tres días. Se enferma. Falta siete días 
por enfermedad. Nos contagia a su madre y a mí. 
Se cura. Vuelve al jardín. Va tres días. Se enferma. 
Falta siete días por enfermedad. Nos contagia a 
su madre y a mí. Se cura. Vuelve al jardín. (Y así 
hasta el infinito). En síntesis: “Gracias al jardín de 
infantes mi familia vive enferma el 70% de los días 
del año” (Viva la sociabilización de los niños).

Recién fui a comprar pan en medio del aturdidor 
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festejo cuasi navideño. 
Entro a la panadería. Veo que queda poco pan. 
Me atienden. Pido seis tiritas. Un hombre con la 
camiseta de argentina, al escucharme, me hace 
saber que él estaba antes. Pido que lo atiendan 
primero. El hombre con la camiseta de argentina 
pide todo el pan que queda en el canasto (un kilo 
aproximadamente). Me voy de la panadería sin 
pan. Me voy del comercio pensando: “Lo lindo de 
mi país es la coherencia”.

Por más que el papa haya pedido perdón por la 
pedofilia, mi niño interior informa que prefiere 
quedarse allí donde está. En el interior. Gracias de 
todas formas.

Una chica caminaba por la vereda delante de mí. 
Observé que la morocha se había abrochado el 
corpiño sobre la tira de la cartera. Forcejeaba para 
quitársela, pero no podía. Decidió desabrocharse el 
corpiño caminando. Mientras lo hacía miró hacia 
atrás, y me descubrió. No me esperaba. Se soltó el 
corpiño como si “el ridículo” le hubiese quemado 
la yema de los dedos. Siguió caminado abotonada 
a su cartera... quizá... para siempre.



171

Hace tanto frío que el agua del bidet me transformó 
el culo en una pista de patinaje sobre hielo.

Me despierto. Pongo el café con leche en el 
microondas. Lo saco. Me siento frente al monitor 
a leer el diario en línea con unas masitas de avena 
y miel que hizo ayer mi esposa. Leo: “Israel 
invadió con tanques y soldados la franja de Gaza”. 
Mi cerebro mal dormido piensa: “Ahora que se 
acabó el mundial, los medios ya no saben qué 
inventar para seguir llamando nuestra atención”. 
Me respondo: “No creo que sea un invento”. Mi 
cerebro adormilado me increpa: “Si fuese una 
noticia real, cuando comenzó todo esto, hubiesen 
suspendido el mundial. La humanidad jamás ha 
sido indiferente frente a un hecho de semejante 
envergadura. Los medios hubiesen ocupado las 24 
horas informándonos sobre la supuesta matanza”. 
Agacho la cabeza y acepto: “Tenés razón, te pido 
disculpas”.

Agosto 2014

Soy de esos tipos que cuando se les cae algo al 
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piso lo patea debajo de un mueble en lugar de 
agacharse a levantarlo.

Acabo de encontrar al gato amasando con sus uñas 
el corpiño de mi esposa mientras ronroneaba a 
todo motor. ¿Tengo que entender esto como una 
severa perversión? ¿O quizá como una especie de 
zoofilia invertida y edípica?

Hoy fue un día frío. Frío por dentro y por fuera. 
Un día de esos en los que no tenemos la fuerza de 
voluntad como para seguir creyendo en los seres 
humanos. El día está llegando a su fin.... 
... pero...
... de repente...
... observo lo insólito:
Veo a un remisero. A uno de todos esos remiseros 
que siempre están estacionados en la puerta de mi 
casa a la espera de ser llamados desde la remisería 
que queda a la vuelta. Veo a uno de esos remiseros 
haciendo algo que jamás vi haciendo a un remisero 
en su constante situación de eterna espera. 
Veo a un remisero:”Leyendo un libro”.
Entonces sonrío y vuelvo creer. 
Por lo menos, hasta mañana a la mañana, vuelvo 
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a creer.

Allí estaba debajo de nuestro auto el grasiento y 
grasoso mecánico. Allí estaba, dentro de la fosa, 
manoseando impúdicamente las entrañas de nuestro 
vehículo, con el fin de hacer el tan necesario cambio 
de aceite y filtro. Allí estaba el mecánico, como 
un topo hurgando y tanteando a ciegas. Dentro 
del taller había dos o tres personas más sentadas 
en diferentes sillas sin hacer absolutamente nada. 
No eran clientes. A simple vista parecían amigos 
o familiares del hábil laburador. Dentro del taller 
había un televisor emitiendo el noticiero con sus 
clásicas noticias de muerte, tiroteos y robos. Esta 
vez el escenario era una Villa. Las frases emitidas 
por los seres humanos que me rodeaban eran las 
siguientes:
-Hay que matarlos a todos.
-Hay que pasar con un avión y tirar una bomba y 
matarlos a todos.
-Escuchá como habla esa negra. Hay que cortarles 
la lengua a todos.
-Eso se soluciona cagándolos a tiros a todos.
Mientras hablaban yo los miraba. Los miraba 
mientras estaban ahí sentados. Todos quietos, sin 
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hacer nada. Solo mirando el televisor y deseando 
la muerte. La gratuita muerte. Y me puse a pensar 
en nuestra historia. En la cantidad de veces que los 
seres humanos han deseado la muerte de los demás, 
han decretado la muerte de los demás. Siempre hay 
una justificación para desear la muerte. Siempre 
hay un porqué. Por diferentes, por negros, por 
subversivos, por putos, por judíos, por chorros, por 
creer en algo, por creer en otra cosa, por no creer 
en nada… Infinitas son las excusas para justificar 
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la muerte. La gratuita muerte una vez más, en la 
cíclica historia de la humanidad. En la reiterativa 
historia de la estupidez humana.
Me entregan el auto, pago, y me voy. Me voy 
manejando y me siento un poco extraño, un poco 
solo, un tanto diferente. Me siento extraño por 
el solo hecho de no andar deseando atropellar a 
todos los que se me cruzan por delante. Me siento 
diferente por no querer “pasarlos por arriba con 
el auto y matarlos a todos”. Me siento diferente 
por no sentir ese odio en la punta de mi lengua 
queriendo salir a matar. Algo debe andar mal en mí. 
De alguna manera lo voy a tener que solucionar. 
Así que, si me cruzan, tengan cuidado.

Esta mañana, cuando sonó el despertador, me 
quise suicidar. Ahora, a modo de revancha, me voy 
a dormir la siesta.

Hoy, por primera vez, me tocó prepararle la 
chocolatada a mi hija. Parece ser que la preparé de 
un modo diferente a como lo hace su madre, pues 
la niña me dijo piadosa: “No te preocupes. Cuando 
crezcas vas a aprender a preparar chocolatada”.
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Mi esposa y mi hija se van a la calesita.
Saco de mi mochila un cuaderno y una lapicera. 
Comienzo a mirar a mi alrededor. 
Un amistoso perro se acerca y se sienta a mi lado. 
Le doy el repulgue de mi empanada de carne 
casera.
Lo olfatea largo rato pero decide no comerlo.
Se lo deja entra las patas delanteras como si fuese 
un helado. 
Suben a un bebé sobre una moto chopera y le sacan 
fotos entre risas. 
El castillo inflable se derrumba por exceso de 
niños saltamontes. 
La calesita gira por cuarta vez al compás de la 
tortuga Manuelita. 
El pochoclero revuelve el maíz con su larga 
cuchara de madera. 
Veo a un tipo que se postuló a intendente y perdió.
Empuja a su hijo sobre un auto de plástico amarillo. 
Una adolescente intenta seducir a quien la mire. 
Sus jeans nacen desde su último par de costillas. 
Una joven se apoya adormilada contra el tronco de 
la palmera. 
Prepara su equipo de mate y se dispone a estudiar.
Su remera dice: “Leopard is my favorite color” 
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El perro comienza a comerse el repulgue después 
de mucho meditar. 
La calesita me informa por sexta vez que Manuelita 
vivía en Pehuajó.
El bebé sigue victimizado sobre la moto debajo de 
la cámara de fotos. 
La adolescente parece no tener corpiño sobre las 
costillas. 
El tipo que se postuló a intendente y perdió sube a 
la calesita. 
El castillo inflable vuelve a su estado natural a 
fuerza de aire caliente. 
La joven no puede concentrarse en sus estudios y 
cierra los ojos al sol. 
Mi esposa y mi hija vuelven de la calesita 
sonriendo. 
El perro me pide más repulgues pero ya no hay.
Pienso que tendría que haber traído una cámara de 
fotos.
Me alegra que por lo menos trajera el cuaderno. 
A veces el cuaderno funciona bien como cámara 
de fotos. 
Nos ponemos a tomar mates entibiados por el sol. 
Guardo el cuaderno con sus hojas llenas de 
imágenes.
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Mañana las llevo a revelar acá a la vuelta.

Te pongo “me gusta”, no porque me guste tu 
publicación, sino porque me gusta que te guste eso 
que a vos te gusta; por más que no tengamos el 
mismo gusto, quiero que sepas que me gusta que 
te guste lo que te gusta; por más que no me gustes 
como persona, por más que sea un gusto que llames 
cuando gustes, por más que no me guste que te 
guste el mal gusto de mi hermana, ni me guste que 
ella guste de vos; por más que no me guste nada de 
vos, me gusta que te guste lo que te gusta, excepto 
que te guste mi hermana.
Sin más que decir, gustosamente, Augusto. Un 
gusto.

¡Feliz día del mocoso! Llegó por fin el día en que 
los padres deben dedicarse a sus hijos a la fuerza. 
Por lo menos, lo que debería ser todos los días, 
ocurre una vez al año. ¡Corran hacia la plaza más 
cercana y observen a todos esos padres intentando 
jugar con sus hijos sin poder lograrlo! 

Parce ser que, durante el año 1955, mi abuelo 
viajó a Estados Unidos, y le compró de regalo a 
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mi padre, en la ciudad de California, un auto de 
juguete que funcionaba a Nafta. Un auto recibido 
por mi padre a sus 10 años, aproximadamente. Un 
auto que fue descubierto hoy por mi hija de cuatro 
años. Un auto que ya no funciona, pero que de todos 
modos, el día de hoy, mi hija hizo arrancar con su 
imaginación, para poder llevar a esas muñecas con 
las que jugaba su tía. Esas muñecas que, parece 
ser, eran vendidas como las hijas de las Barbies. 
Un auto que parece ser que también tiene el don de 
viajar en el tiempo. 
Y yo en el presente. Ahí, acá. Y fue por demás de 
interesante para mis ojos poder observar como 
el tiempo jugaba a encontrarse consigo mismo, 
como mordiéndose la cola. Fue muy interesante 
ver a mi hija, con sus casi cuatro años, jugando 
con esas muñecas con las que jugaba mi hermana 
hace unos 15 años atrás; arriba de ese auto con el 
que jugaba mi padre hace unos 60 años atrás. Fue 
emocionalmente interesante.

Hay una pared frente a la puerta de mi casa desde 
que nací. Es la pared de un edificio. Nadie pinta esa 
pared. Nadie más que el tiempo se preocupa por 
esa pared. El tiempo gusta de utilizar esa pared. 
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Entiendo que esa pared es uno de los lienzos del 
tiempo. Pero el tiempo tiene la pésima costumbre de 
nunca finalizar su obra. De todas formas, nosotros, 
seres humanos de paso por esta experiencia a la 
que llaman vivir, podemos disfrutar de su arte 
en constante movimiento. ¡Disfruten del tiempo 
aquellos que tienen el coraje de mirarse al espejo 
cada día y sonreír! Siempre sonreír.

Acabo de disfrutar de ese sublime instante semanal 
en el que me doy cuenta que al fin llegó viernes y 
mañana no tengo que ir a trabajar. 

Septiembre 2014 

Ya es hora de que los guiones de los Simpsons 
reemplacen a la Biblia. He dicho.

Disfrutando del inconmensurable placer de desper-
tarse sin despertador.

Hagamos una junta de firmas para que los virus 
empiecen a respetar los cumpleaños. No puede 
ser que mi hija esté tirada en la cama afiebrada y 
tosiendo, cuando tendría que estar festejando sus 
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cuatro años de vida. 

No sé por qué motivo se me dio por desempolvar 
mi antigua guitarra eléctrica. Hace años que no la 
tocaba. La enchufé en el amplificador y presioné 
ese mágico botón intitulado “distorsión”. Me puse 
a tocar un Riff. Se acercó mi hija de casi cuatro 
años, quien nunca había visto aquella guitarra. Me 
miró a los ojos y me dijo “RockandRoll”.  (Algo 
debemos estar haciendo bien...)

Mi reino por un lunes feriado.

Sobre la arena se encuentra una nena jugando a 
armar una gran montaña. Mi hija la mira desde 
lejos, como queriendo jugar con ella pero sin 
animarse. Es extraño. Frida nunca tuvo ningún 
inconveniente en relacionarse con cualquier clase 
de niño con el que ella quisiera ponerse a jugar. Se 
me acerca mi hija y le pregunto “¿No querés jugar 
con la nena?”. Me dice que sí. Entonces le sugiero 
“¿Por qué no le preguntás cómo se llama?”. No 
quiere preguntarle nada. Es extraño. Entonces le 
pregunto lo que jamás había tenido que preguntarle 
durante sus casi cuatro años de vida “¿Tenés 
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vergüenza?”. Confirma 
mi suposición y vuelve 
a jugar sola. Observo 
a mi hija y la siento 
extraña. Como enojada. 
A mi lado se encuentra 
mi esposa tomando 
mates con Diego, un querido amigo con el que 
hace rato no charlábamos. Entonces me pregunto 
“¿Qué puedo hacer por mi hija? ¿Qué puedo hacer 
para que esté mejor?” Descubro la respuesta. Me 
paro, me acerco, le doy la mano, y nos vamos a 
jugar. Subimos al tobogán, nos tiramos, trepamos, 
resbalamos, y reímos sin parar. Un largo rato de 
algarabía. Cuando nos cansamos de tanto ajetreo 
físico (en realidad el único que se cansa soy yo), 
nos vamos a la hamaca. Entonces ella me pide que 
le cante, y yo entono la canción “Osías el osito 
en mameluco” mientras la hamaco empujándola 
con suma precisión al comienzo de cada compás. 
En pleno hamaqueo me pide que llame al pulpo 
Manolito. (Uno de los personajes que he creado por 
las noches para su diversión). El pulpito Manolito es 
un pulpo renegado y gallego. (Como si se tratara de 
Sabina muy pasado de copas, y muy mal hablado). 
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Entonces el pulpito Manolito aparece y hamaca a 
mi hija con sus cinco tentáculos rosados sobre su 
espalda mientras le cuenta anécdotas agresivas, 
pero simpáticas. Miro a un costado y descubro que 
un pequeño y rechoncho niñito de unos ocho años 
es espectador a la distancia de nuestras aventuras. 
De a poquito se acerca, se anima, y se sienta en la 
hamaca de al lado. Comienza a reír al escuchar a 
Manolito decir cosas tales como “Esa paloma es 
una imbécil. Bien se merece una gran cantidad de 
patadas en el orto con botas de cuero”. El niño 



184

comienza a jugar con nosotros respondiendo a las 
adivinanzas del grosero pulpo. A unos pasos veo a 
una niña que está sola. Aferrando su corto cabello 
tiene una tensa colita centrada apuntando hacia 
el cielo. Entonces el pulpito le pregunta al niño 
“¿Quién se encarga de la protección de esa mocosa 
perdida con pelito parado”? El niño responde “La  
cuido yo. Es mi hermanita. Mi mamá me dejó en 
la plaza para que la cuide”. Vuelvo a mirar a la 
niña y calculo su edad: Dos o tres años. Miro al 
niño y pienso que me está tomando para la joda. 
Veo un cochecito vacío a un costado, pero no 
veo a ningún adulto. Le pregunto ya con mi voz 
de ser humano sin tentáculo alguno “¿Y tu mamá 
adonde está?”. Me mira y me responde con una 
naturalidad extrema “En el bingo. Allá en frente. 
Vinimos de Salto”. (El niño se refiere al bingo 
que queda enfrente de la plaza. Un edificio que 
ocupa una cuarta manzana en donde muchísimas 
personas van a jugar a las maquinitas, a la ruleta, 
etc.) Mi mente intenta sintetizar la información: 
“Este niño de ocho años está al cuidado de una 
nena de dos años en una plaza porque la madre 
se fue al bingo dejándolos solos en una plaza de 
otra ciudad porque ellos son de Salto y están en 
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Pergamino y la madre está en el bingo y estos dos 
nenes solos acá sin modo de comunicarse con 
su madre que está encerrada adentro del bingo”. 
No puedo decir más nada. El pulpito Manolito 
tampoco. Le digo a mi hija “¿Querés terminarte la 
chocolatada?”. Ella afirma. Se baja de la hamaca. 
El nene pregunta con cara de galleta cargada de 
ilusión “¿Después vuelven a jugar a la hamaca?” 
Noto una extremada falta de figura paterna de 
la cual no me puedo hacer cargo. Sin embargo 
no puedo decirle que no a ese nene. Entonces le 
digo: “Sí, ya volvemos”. Nos vamos en busca de 
la chocolatada. (Me escapo usando como excusa 
la chocolatada). A la distancia quedan los dos 
niños mirándome fijamente, esperando con ansias 
mi vuelta.  Al llegar abro la boca y les digo, a mi 
esposa y a Diego, a la velocidad de la luz “¿Viste 
esos dos pibes que están ahí? Están solos, son de 
Salto, y la madre está en el bingo”. Esposa y amigo 
tragan hielo picado en silencio. Al rato el niño se 
acerca al ver que mi vuelta se demora más de lo 
esperado. Mi esposa se va a jugar con su hija, la 
cual también se necesitó de mí para crearla, y el 
niño se sienta junto a Diego, y dispara, obviamente: 
“¿Van a volver a jugar a la hamaca?”. Sus ojos son 
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dos bolas de frailes cargadas del dulce de leche 
azucarado de la esperanza. “En un rato vuelvo, 
estoy muy cansado” digo. Entonces Diego, como 
el amigo generoso y sensible que es, me suplanta. 
“¿Cómo te llamas?” le pregunta al niño. “Diego” 
responde el niño. “Yo también me llamo Diego” 
responde Diego, el que no es un niño. Entonces de 
a poco el pequeño nos va contando su historia: “Yo 
no soy de Salto. Mi mamá vive en Salto. Yo vivo en 
Buenos Aires con mi abuela. Ahora estoy cuidando 
a mi hermanita. Ella vive en Salto con mi mamá”.
Escucho. Respiro. No me atrevo a preguntar por 
su padre. Entonces le pregunto, como si fuera el 
peor de los psicoanalistas posibles, “¿A vos qué te 
gusta más, Salto o Buenos Aires?”. Entonces me 
contesta: “A mí me gusta más Buenos Aires, Salto 
me parece muy chiquito”. Leo entre líneas, y ya no 
puedo reprimirme más la pregunta “¿Pero cuando 
ves a tu mamá?”. Entonces me responde con una 
resignación que uno no esperaría jamás escuchar 
exhalada a través de los labios de un niño de ocho 
años… “Y, cuando toca, toca”. Se produce un 
silencio tan profundo y desgarrador que siento que 
se frenó el mundo. Siento licuarse al corazón de 
mi amigo Diego al unísono con el mío. Y entiendo 
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que, aunque seamos dos personas para recibir esta 
tremenda balacera del infortunio, no duele menos. 
Tragamos saliva. El mundo pone primera, y 
vuelve a arrancar. El niño sigue ahí con su sonrisa 
resignada. Su hermanita sigue allí, jugando bajo la 
mirada, espero, de algún dios que la proteja hasta 
que vuelva su madre. Y de golpe hace frío, mucho 
frío. Y de golpe estamos todos desabrigados y hay 
que irse porque nos podemos enfermar. Diego le 
deja su paquete de masitas al pequeño Diego. Ana 
Julia Vigo, mi esposa, le deja la chocolatada a la 
pequeña de la colita con forma de antena. (Nunca 
llegué a enterarme de su nombre). Y nos vamos, 
porque hace mucho frío. Nos vamos caminando. 
(Pero por dentro corremos, escapamos y gritamos 
de impotencia). 
Al llegar a la esquina de la plaza cruzamos a la 
vereda de enfrente. Entiendo que es para comprar 
algo para merendar, pero en realidad tengo la 
certeza de que ninguno está dispuesto a pasar por 
la puerta del bingo de mi ciudad. 

El problema del ser humano es que cree que el 
otro ser humano va a comportarse más o menos 
del mismo modo que él. Por eso los nobles viven 
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decepcionados, los políticos viven pensando que 
los van a cagar, y los chorros viven pensando que 
los van a afanar.

Hoy, mientras manejaba mi automóvil por la 
ciudad, descubrí que tocar bocina cuando te cruzas 
a alguien por la calle es lo mismo que darle un “me 
gusta” en el Facebook. Y si frenás para saludar a 
alguien verbalmente, es lo mismo que dejarle un 
comentario en una publicación. Los tendré al tanto 
acerca de más analogías.

Mi pequeña hija ya adquirió esa costumbre tan 
femenina de creer que no le estoy prestando 
atención a lo que está diciendo si no la estoy 
mirando fijamente a los ojos mientras habla. 
Apenas le quito la mirada me pregunta: “¿Me estás 
escuchando?”.

Octubre 2014 

Mi mamá me compró queso roquefort. 

- Papá no te vayas. ¿Adónde vas?  
- Tengo que ir al psicólogo. 
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- ¿Para qué vas al psicólogo?  
- Para no estar loco.  
- Yo quiero que estés loco. 
- ¿En serio? 
- Es chiste. 

“¿Yo voy a tener papá hasta que sea grande?”
Frida - Cuatro años 
(Todavía tengo clavado el puñal)

Yo soy de esos que creen que si te ponés a comparar 
precios, te vas al infierno.

Recién, mirando la lista de contactos bloqueados, 
descubrí que hay uno que ya se murió. Pobre 
hombre. Espero que no me haya querido decir 
nada antes de hacerse finado. ¿Lo desbloqueo? No, 
mejor no. Falta que se quiera comunicar desde el 
más allá. 

Pues si me voy a pasar todo un fin de semana 
de octubre chapoteando adentro de una pileta, 
propongo que le cambiemos los nombres a las 
estaciones.
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No conozco a ninguna psicóloga que se planche el 
pelo. Para mí que no se lo planchan porque quieren  
denotar con eso que no hay demasiada represión en 
sus seres. Claramente lo hacen para atraer clientes 
al grito de “Vea qué libre soy. Venga que la ayudo 
con la neurosis, patrona”.

Algunos gustan de la frase “Si te gusta el durazno 
bancate la pelusa”. Yo prefiero esta otra: “Si te 
gusta el sexo oral bancate el vello púbico” 

Fue una larga noche vibrando al compás de los 
intermitentes chuchos de frío que me envolvieron 
la piel acaloradamente. La boca del estómago 
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estrujándose cual insistente trapo de piso de ama 
de casa fanática religiosa. Gastroenteritis viral, 
decretó la internet y, horas más tarde, también 
lo hizo el médico. -Te contagiaste de lo que se 
contagiaron todos. No sos nada original - agregó. 
Pido disculpas, desde ya, a todos los que estuvieron 
compartiendo mates conmigo en los últimos días. 
Ojala tengan la fortaleza para luchar contra el 
antipático virus que me embriaga los sentidos.

Chau papá. ¡Que te diviertas en el psicólogo!

Hoy entré a pasear a Garbarino y pude ver todo lo 
que no puedo comprar. Fue hermoso.

A veces me levanto, sin saber porqué, con un poco 
de optimismo. A veces abro los ojos y, quién sabe 
por qué, creo que no todo está tan mal. Entonces 
abro el diario, ojeo rápidamente las noticias, y 
automáticamente, todo vuelve a la normalidad. Me 
calzo el chumbo, me pongo el chaleco de fuerza, 
y me voy a trabajar. Feliz lunes para todos mis 
amigos de Facebook. Recen por no cruzarme por 
la calle...
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Feliz cumpleaños esposa mía. Gracias por estampar 
a puros besos el paraíso sobre la piel de mi sonrisa 
a diario. Te amo.

Gracias venerable dios Eolo por este fin de semana 
ventoso. Es más fácil tolerar la brutal gripe cuando 
se sabe que no queda otra que estar encerrado. 

Hoy me voy a quedar todo el día conectado al 
Facebook porque tengo la certeza de que alguien 
va a publicar algo que cambiará mi vida para 
siempre. 

Noviembre 2014

(a) Si Facebook no quisiera que le demos “Me 
gusta” a nuestras propias publicaciones, no nos 
daría la opción de hacerlo. (b) Todos publicamos 
cosas que nos gustan, por ende, si no le ponemos 
el “Me gusta”, seríamos hipócritas. (c) Si no le 
ponemos “Me gusta”, a algo que evidentemente 
nos gusta, por temor a lo que piensan los demás, 
estaríamos reincidiendo en esa característica tan 
estúpidamente humana de andar pensando en “El 
qué dirán” (Haciéndonos volver al punto “c”) (d) Yo 
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le pongo “Me gusta” a todas mis publicaciones..., 
excepto cuando descubro que no me gustan. En 
ese caso las borro automáticamente. (e) Podrán 
comprobar lo que digo rápidamente verificando mi 
“Me gusta” en esta publicación.

Debo confesarles algo: Hace una semana tomé el 
primer vaso de cerveza de mi vida. Se los juro por 
mi hija. Jamás había tomado un vaso de cerveza. 
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De adolescente intenté en varias oportunidades 
ingerirla pero siempre me resultó amarga. Me 
generaba arcadas. Hace una semana, por pedido 
de mi esposa, la cual me convenció diciéndome 
que no disfruta de la cerveza si la toma sola, 
volví a probar. Milagrosamente no me resultó 
tan amarga como recordaba. Quizá, al haber 
dejado de agregarle azúcar y sal a mis bebidas y 
alimentos, mi paladar empezó a mutar. No sé cuál 
fue la verdadera razón, el asunto es que ahora me 
empezó a gustar la cerveza. A mis 35 años de vida. 
Le obvia pregunta es: ¿Debería recuperar el tiempo 
perdido? ¿Cuánto debería tomar por semana para 
ponerme al día? Espero respuestas de mis sabios 
amigos cerveceros. Saludos y chin... chin... (glup).

-Nuestra hija es muy hermosa -dijo mi esposa. 
-Sí. Vamos a tener que romperle un poco la cara - 
dije yo. 

Te acompaño en el sentimiento, por más que siento 
que miento al decir que te acompaño. 

Encabezando el top ten de las frases que más 
suenan en mi hogar está la afamada: “No sé, 
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preguntale a tu madre”.

La piel es nuestro gran disfraz.

Sí, me pongo las zapatillas con los cordones 
atados... ¿Y qué?

No quiero escuchar esa música, no porque no me 
guste, sino por el hecho de que siempre le gustó 
a alguien que no me gusta. (A veces también 
pensamos así).

A las personas que no están en pareja el gobierno 
debería proporcionarles, en estos casos de fines 
de semanas fríos y lluviosos, una persona con la 
cual poder matear y revolcarse en la catrera, por lo 
menos hasta que comience la semana nuevamente.

Diciembre2014

Señalando al extenso y cilíndrico pionono sobre la 
mesada fue que le dije a la menor de mis hermanas 
“Así como lo ves, con la misma forma, ese pionono 
mañana va a partir de mi ojete hacia el inodoro”. 
Y luego procedí a reír a carcajadas durante unos 
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quince minutos. (Compréndanme. Es la primera 
navidad en la que tomo cerveza).

A Horacio Ferrer: Desde muy joven caminé 
por los empedrados porteños con su poesía 
acariciándome los oídos. Desde muy joven 
me empapé la libertad con su melodiosa voz. 
Y hoy se nos fue. La pucha, hoy se me fue.  
Muchos me han escuchado decir, a través de 
los años, lo siguiente: “No existe la perfección. 
Pero sí existe algo muy parecido: Las músicas 
de Astor Piazzolla acompañadas por las poesías 
de Horacio Ferrer. Eso es lo más parecido a la 
perfección”. Y hoy se nos fue Horacio. Se me fue.  
Desde muy joven me decía para mis adentros 
mientras lo escuchaba: Ojalá algún día lo pueda 
conocer. Ojalá antes de que se vaya lo pueda 
conocer. Hace unos años vino a recitar su arte a mi 
ciudad natal. Y lo abracé tantas veces, pero tantas 
veces, que el pobre hombre debe haber pensado 
que lo mío era una cruza de asesino serial con 
fanático metafísico. Cuando partí de aquel altar, 
en contra de mi voluntad, hacia mi hogar, de la 
mano de mi paciente esposa, me fui impregnado 
de su perfume, de aquel perfume de anacrónico 
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saco aterciopelado, de aquel perfume que hoy, en 
mi recuerdo, es talco de hadas. Me fui impregnado 
con la magia de aquel duende eterno que ya no 
está. De aquel tanguero, romántico, y rioplatense 
Peter Pan.

Yo calculo que se inventó lo de la Navidad para 
que a fin de año haya dos fiestas que festejar. De 
ese modo se puede pasar una con cada familia sin 
que haya miles de divorcios a comienzos del mes 
de enero.  (Pues ya todos sabemos que en enero los 
abogados no trabajan).

“Papá... ¿Beethoven existe?”. Frida (4 años)

Hoy una compañera de trabajo se hizo perma-
nente de pestañas. 
El ser humano merece ser extinto prontamente.

En estos tiempos en donde reina la imagen, en 
donde todos intentan ser algo que no son, en 
donde todos existen a partir de cuán deseables 
pueden llegar a ser para los ojos de los demás... En 
donde todo es dieta, perfumes, cirugías estéticas, 
maquillaje, tintura, botox, anillos gástricos y 
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tacones altos... En estos tiempos en donde parece 
ser que el espejo nunca devuelve algo que pueda 
llegar a conformar... En estos tiempos, subir una 
foto, como la que yo he subido de perfil, una foto 
natural, una foto cotidiana, una foto tomada al salir 
de la pileta, envuelto en un toallón... Subir una foto 
así, parece ser un hecho transgresor... Lo cotidiano, 
lo que nace, lo natural, resulta transgresor. Esta-
mos viviendo en un estado de frivolidad tan 
grande que un tipo con el pecho peludo, y un 
mísero toallón, resulta ser algo transgresor... Hay 
tanto disfraz de por medio, hay tanta silicona 
aceitada y almidonada, que un hombre en estado 
natural resulta ser chocante. Da mucho que pensar, 
realmente. 

Lo primero que uno debería aprender al mudarse a 
una ciudad pequeña, como la mía, es a no putear a 
nadie; por más que se lo haya ganado con creces; 
porque, lo más probable, es que te termines 
encontrando, tarde o temprano, a ese mismo sujeto 
atendiéndote detrás de un mostrador, o a punto de 
realizarte una cirugía.

Sinceramente ya no te soporto, pero seguiremos 



199

siendo amigos mientras le sigas dando “Me gusta” 
a mis estados del Facebook.

-Papá... ¿Las princesas usan bombacha?  Frida 
Godachevich Vigo.

-Se murió la abuela -dijo mi madre entre lágrimas 
hace un par de semanas atrás. Se murió mi abuela. 
Se murió la madre de mi mamá. Se murió la mujer 
que me cuidaba de niño. Esa que siempre me decía: 
-Pensar que yo te ponía talco de chiquito-. Se murió 
el único ser humano que me decía “Augustito”.
En fin, se murió mi abuela.
Luego de la noticia, mi madre sé quedó con mi 
esposa e hija, y nos fuimos con mi padre a hacer 
los trámites a la funeraria. Nos preguntaron qué 
queríamos que diga la placa, qué queríamos que 
salga en el diario, a quienes nombrar y a quienes 
no nombrar, y toda esa clase de realismo absurdo 
que no queda otra que transitar. 
De todos modos debo aclarar que antes ya habíamos 
ido a la casa del médico a que firme el acta de 
defunción. El médico tenía uno de esos perros que 
se caracterizan por traer perdices con la boca una 
vez que se las achura a perdigonazos. Lindo perro. 
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Lo acaricié un par de veces, y ya está. Mientras 
el médico hacía junto a mi padre todo el papeleo 
correspondiente, me puse a prestar atención a lo 
que estaba siendo emitido en el gran televisor. 
Antes debo informarles que me pasé cinco minutos 
asombrado por la calidad de aquel lujoso artefacto. 
Parecía que los actores se salían del marco y uno 
podía tocarlos. De repente sentí que mi clase social 
pasaba de “media tirando a baja”, a “baja tirando 
a arrodillada”. El asunto es que en la serie que 
emitía el futurista televisor trataban la siguiente 
cuestión: El protagonista le explicaba a su novia 
que no estaba dispuesto a decir aquellas palabras 
que siempre se dicen en los velorios del primer 
mundo. Ustedes se preguntarán acerca del muerto 
en cuestión. Podría haber sido su amigo, su padre 
o su tío. Pero no, era el velorio de su abuela. La 
serie contaba los conflictos internos sufridos por 
un nieto antes del velorio de su abuela, la cual 
de chico lo había cuidado; y precisamente yo 
estaba allí, esperando que el médico firme el acta 
de defunción de mi abuela. Tan solo quería salir 
corriendo, pero el moderno televisor no me dejaba. 
Su lúcida imagen era demasiado hipnótica. Por 
fortuna los actores eran tan malos que no lograron 
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generarme la menor empatía. Terminamos con el 
tramiterío y nos fuimos a dormir.
Al otro día me levanté, desayuné y me fui para 
la sala velatoria. Llovía a cantaros. Agarré el 
paraguas , los auriculares, y partí dispuesto a 
transitar aquel último acto intitulado: “Despedida 
final”. Me caminé las treinta y pico de cuadras 
bajo aquel clima que no hacía más que imitar a 
la invertebrada angustia que se retorcía detrás 
de mí esternón. Milagrosamente los auriculares 
tararearon la banda de sonido precisa e hicieron 
que mis ojos se pongan a tono con el diluviar 
que me impactaba. Dentro de mi mente comenzó 
la dulce y triste función. Allí estaba mi abuela 
cuidándome de pequeño; allí estaba su mesada 
demasiado ocupada, sus mates demasiado dulces, 
sus papas fritas demasiado aceitosas; allí estaba 
la persona que me había amado tanto; inclusive 
antes de ponerme a gatear, a caminar, a pensar, a 
abrazar… Allí estaba ella. Con sus novelas, con 
sus almuerzos domingueros… Pero también, años 
después, con su alzhéimer. Aquella monstruosa 
enfermedad que se comió, durante los últimos 
años, sus preciados recuerdos. Aquella enfermedad 
que la transformó en otra persona. 
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Quiero contarles, como para sacarles un par de 
sonrisas, una de mis creativas estrategias usadas en 
aquella época para el ahorro de mi saliva. Resulta 
que, como siempre mi abuela me preguntaba 
lo mismo, yo había escrito todas las respuestas 
necesarias en un pizarrón. Entonces cuando volvía 
a preguntar, en lugar de contestarle, iba hacia el 
pizarrón y señalaba la respuesta correcta, cual si 
de un programa televisivo se tratase. Fotografiable 
era su cara de sorpresa al descubrir que la respuesta 
que ella tanto necesitaba estaba previamente escrita 
sobre su pared. Debo haber sido una especie de 
nieto Nostradamus para ella en aquellos instantes. 
Y como esas anécdotas, tengo miles. Pero mejor 
quedarnos con esa. Créanme. Es mejor…
Llegué a la sala velatoria. Allí estaban todos los 
que debían estar. Muchos de ellos enterados 
del suceso por madrugar acompañados de la 
simpática locutora que informa sobre los muertos 
de cada día. Luego, lo lógico. Llantos, abrazos, 
despedidas, y hasta esos chistes inofensivos que 
tan sólo sirven para hacer respirar un poco a los 
agobiantes recuerdos. Porque después de todo creo 
que un velorio es eso. Una maratón de recuerdos. 
Personas caminando por una sala con la mirada 
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vacía por fuera pero cargada por dentro. Con la 
mirada puesta en el pasado. Personas observando 
hacia dentro. Observando aquel catálogo de 
imágenes. Aquellos recuerdos compartidos con la 
persona que ya no están entre nosotros. Un velorio 
es una especie de vidriera del dolor de la despedida.
Horas más tarde decidieron que ya era tiempo 
de llevar el féretro al cementerio. Llamaron a los 
hombres para cargarlo. Me volvió a tocar agarrar 
la metálica y ornamentada manija del medio, igual 
que aquella vez que despedimos a mi tía años atrás. 
La morfología de aquella endemoniada manija me 
lastimaba la mano. Por suerte el trayecto hasta el 
coche fúnebre fue corto.
Minutos más tarde volvimos a cargar al cajón, pero 
esta vez, hacia el cementerio. El tramo fue más 
largo. El dolor de mi mano se tornó insoportable. 
Llegué justo. La marca que me quedó en la mano 
fue intensa y dolorosa. Tardó unos cuantos días en 
irse. Al dejar el cajón ocurrió lo indispensable: la 
última despedida final. “La última”. Y luego nos 
fuimos muy lentamente, mi padre, mi madre, mi 
hermana y yo. Nos fuimos y allí se quedó mi abuela. 
Adentro de un cajón adornado con jazmines. 
Podría decir que aquella persona ya no era mi 
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abuela; podría decir, como decía mi madre, que 
estaba tan consumida que no parecía ser ella; podría 
decir que sin sus recuerdos, de algún modo, no era 
ella; podría decir tantas cosas pero… ¡Qué importa 
ahora!¡Mi abuela ya está muerta! “La abuela se 
murió”. Todos caminamos por los empedrados de 
aquel valle de lápidas, de aquel lugar que parece 
ser para los muertos, pero extrañamente tan sólo 
lo necesitan los vivos… ¿Y para qué es que lo 
necesitan? Bueno…, pues para llorar a los que ya 
no están…, para recordar a los que ya no están… 
Para agradecer, una y mil veces, por todo el amor 
dado. Por ese amor, que hasta el día de hoy, nos 
sigue salvando la vida. Porque, no sé si estaban al 
tanto, mis amigos, pero aún estamos vivos, y eso 
no es casualidad. No es casualidad para nada.
Gracias Abuela. Te amé.

Enero 2015

Buenas noches a todos. Feliz año nue...... ¡Ah 
no! ¡Paren! Ya estamos a dos de enero... ¿Llegué 
tarde? La concha de la lora. Otra vez llegué tarde. 
Volvé a tapar la sidra. Será el año que viene. Parece 
que este año ya este está perdido... Otra vez me 
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volvió a pasar... Espero que ustedes al menos la 
hayan pasado bien. Sepan disculpar... Es que estoy 
tan... tan... (El desolador, estruendoso y nocturno 
llanto, se hace eco a través de la ciudad dormida 
estimulando a las sensibles alarmas del afamado 
local de electrodomésticos bien llamado, por todo 
el orgulloso pueblo, Garbarino.)

Uy le di me gusta sin querer a la foto de ese 
forro que todavía lo tengo porque quiero saber si 
habla mal de mí en algún momento y ahora cómo 
hago porque si está sentado del otro lado de la 
computadora se va a dar cuenta si le llego a sacar 
el me gusta porque después de todo el aviso ya le 
apareció igual uy que cagada mejor lo saludo por 
chat privado para no quedar como un ortiva ¿¡Ey 
hola cómo estás!? Uy que falso de mierda que soy 
mejor borro esta cuenta a la mierda y después... Uy 
me contestó ofendido porque parece que el otro día 
le corté el rostro y yo ni enterado que me chupe el 
choto pelotudo de mierda má si lo bloqueo y que 
se vaya a la concha de... (Este usuario se encuentra 
desconectado)

El tomar conciencia de que hoy es viernes me 
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produjo una erección.

-Hija ¿Por qué no mezclás el puré de papa con la 
verdura? -dije yo. A lo que ella respondió: -¡Qué 
buena idea! Lo voy a mezclar así como se mezclan 
los óvulos con los testículos para tener hijitos. 
Parece que considera, a sus cuatro años, que ya es 
tiempo de que le demos un hermanito. (Hay que 
reconocer lo simpático de sus indirectas)

Mi mamá me trajo chocolate de Bariloche. Cuando 
se me acabe la caja me vuelvo a conectar. Nos 
vemos.

¿Por qué siempre que entro a mi casa meandomé 
meto la llave al revés?

Habíamos quedado con mi esposa en que nos 
encontrábamos en el supermercado chino. Llegué 
yo primero. Até la bicicleta y entré. Compré lo 
necesario: Dos sachets de yogur y dos paquetes de 
yerba. Quise pagar con débito, pero el simpático 
chino me dijo: “No, débito no, no andar débito. 
Plata, plata”. Milagrosamente tenía un par de 
billetes en la billetera. Pagué y salí. Miré para todos 
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lados. Mi esposa brillaba por su ausencia. Le mandé 
un SMS con la siguiente información: “Ya compré 
todo. Me voy para casa”. Desaté la bicicleta, agarré 
bien fuerte la bolsa con los productos, y comencé 
a pedalear. La bolsa se zarandeaba incesantemente 
haciéndome zigzaguear en mi veloz transitar. Pero 
yo estaba confiado, podía dominarlo. Hice un par 
de cuadras sumergido en mi feliz y obvia vida 
pueblerina, y entonces ocurrió lo inesperado: La 
bolsa cedió. Se rompió. Le bolsa se cortó. La blanca 
bolsa se rasgó. Y todo fue a parar al medio de la 
calle. Todo. Frené bruscamente. El auto que venía 
detrás mío también frenó. Me bajé de la bicicleta y 
saqué el paquete de yerba de abajo de la rueda del 
coche. El remisero me miraba paciente. El paquete 
de “Rosamonte Suave” estaba intacto. Miré hacia 
los costados buscando los otros productos. Los dos 
paquetes de yogur, intactos. (Tanto el descremado 
como el entero, intactos) El otro paquete de yerba, 
también, intacto. No lo podía creer. No lo podía 
creer de ninguna manera. Junté todo velozmente 
para que el tránsito interrumpido pudiera volver 
con su rutinario trajín. Entonces se me acercó una 
chica de sonrisa solidaria que caminaba por la 
vereda. Con una bolsa en la mano me dijo: -Tomá, 
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a mí me sobra esta bolsa-. La miré, aun estupefacto 
por el milagro de la santa “intactitud”, y le dije: 
-Gracias-. Me contestó: -Si no nos ayudamos entre 
nosotros...-. Volví a de decir: -Gracias-. Junté 
todo y me fui caminando las dos cuadras que me 
quedaban con la bolsa en una mano, y la bicicleta en 
la otra. Me fui reflexionando: “¿Autos que frenan 
justo cuando uno más lo necesita? ¿Sachets que 
no explotan al caer contra el pavimento?¿Personas 
solidarias que obsequian bolsas? Esto debe ser un 
sueño. Estas cosas no suelen pasarle a nadie jamás. 
¿Será el 2015 que viene así de copado?”
Hora más tarde, (O sea, hace un rato) mientras 
cenábamos, le cuento a mi esposa el feliz milagro 
experimentado. Ella, mientras me escucha, me 
pide que le abra el paquete de mayonesa. Justo 
habíamos comprado uno de esas sachets enormes 
que se abren con una pequeña tapa blanca a rosca. 
(De seguro saben de qué les hablo) Le calzo mis 
dientes a la rosca, como es mi costumbre, para 
poder abrirla por primera vez, para poder quitar 
aquel virginal obstáculo; pero al girar con mis 
sólidos premolares sobre la pequeña e inofensiva 
tapa, insólitamente, el sachet de mayonesa... 
explota. Sorpresivamente explota sobre mi boca. 
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Se le hace una rajadura tan grande que me quedo 
con un pedazo de envase entre los dientes. Mi 
barba queda completamente bañada de aquel 
afamado y amarillento aderezo. Jamás me había 
pasado algo semejante en mis largos años de 
abridor de envases. Automáticamente se me vino 
la imagen del par de sachets de yogur intactos en 
el pavimento. Sentí que alguien, en algún lado, se 
estaba riendo de mí.
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Por ende mi consejo es el siguiente: Tengan 
cuidado. El destino suele ser cruel a la hora de 
cobrarse sus milagros. Yo que ustedes me abstengo 
de toda suerte. Mejor seguir viviendo felices en 
nuestras acostumbradas mediocridades saturadas 
de inevitables fracasos. Que tengan buenas noches.

Hubo un tiempo que fue hermoso... Eeeeh... No, 
mentira. No fue hermoso. Yo, en el año dos mil, 
estudiaba una carrera que no me gustaba, trabajaba 
en un trabajo que no me gustaba, estaba solo en una 
ciudad inmensa, que en ese momento, tampoco me 
gustaba. Era un ratón repleto de dinamita en un 
verano apocalíptico. Tenía 21 años, pero aún no 
estaba preparado para explotar. Entonces comencé 
a buscar, inconscientemente, desde ya, diferentes 
modos para ir purgando en cuotas toda esa ira, 
toda esa bronca interna, todo ese verdoso Hulk 
que me ahogaba. Comencé mirando películas de 
terror, y me hice un fanático obsesivo. (Terror 
Clásico, terror contemporáneo... Bela Lugosi, 
Karloff, y todos sus amigos.) El dolar estaba uno a 
uno, y un día pasé por la casa de Comics llamada 
“Camelot”, y lo ví a Chuky en la vidriera, y me 
dieron ganas de comprarlo. Llegué a casa y lo puse 
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orgulloso en mi repisa. Lo miraba y lo miraba, 
había algo adentro mío que se identificaba con 
eso. Luego pasé y me compré a Eduardo (Manos 
de tijera), y así. La obsesión patológica comenzó 
a desarrollarse desmedidamente. Y como aún no 
estaba preparado para explotar, compré y compré 
muchos más muñecos de colección.
Claro, con el pasar del tiempo, y como ya se 
imaginarán, exploté... ¡Y cómo exploté! ¡A 
la mierda! Exploté para transformarme en lo 
que soy hoy. Pero sin embargo allí siguen los 
muñecos observando desde la biblioteca. Me 
miran orgullosos, y me dicen a diario: “Al final 
explotaste, guacho. Estuviste bien”. 

¡Hola chiquis! ¿Cómo los trata este tres de enero? 
¡Sí, ya estamos a tres! ¿Qué locura, no? ¿Tienen 
pensado hacer muchas cosas este año? Yo tengo 
un par de ideas alucinantes... ¡Ya les voy a contar! 
Recién me acabo de bajar una cerveza con mi 
esposa y quedé súper boleado. Es que, como ya 
saben, soy nuevo en esto.¡Jajaja! ¡Qué plato! Casi 
me caigo cuando fui a hacer la cacona.¡Tire la 
cortina del baño a la mierda! Y bueno, de a poquito 
iré aprendiendo.
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Bueno, besitos mis chicuelos, me voy a mirar una 
pelis. Pero no me quería ir sin antes ponerlos al 
tanto sobre lo entretenido de mi vida. Después 
de todo, de eso se trata el facebook... ¿No? Los 
quiero... Mua, mua, mua... (Confesiones del lado 
oscuro de mi pelotudez)

Febrero 2015

Mi madre nos crió en la más extrema de las 
limpiezas. En nuestra casa siempre fue prioridad 
el buen vestir, el orden y la pulcritud. Sin embargo 
hay un espacio en el cual mi madre no tenía, ni tiene 
aún, ningún tipo de poder. Ese lugar se llama “El 
deposito”. Ese lugar se rige por reglas totalmente 
diferentes a las del dulce y lustroso hogar. Ese lugar 
está al servicio del caos. Ese lugar funciona como 
la fuerza opuesta del otro espacio. Allí es donde 
mi padre habita. Allí es donde mi padre escapa. 
Ese es el único lugar en donde se puede sentir 
realmente “como un hombre”. Allí él es dueño y 
señor. Allí, entre sus tornillos, serruchos, pedazos 
de maderas, pinzas, tenazas y mugre (mucha pero 
mucha mugre). Mi madre aún no entiende porque 
me terminé identificando con ese pequeño espacio, 
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en lugar de haberme identificado con su palacio de 
Blem, Procenex y Lavanadina.
Les cuento que aquel mágico y sagrado espacio 
llamado “El depósito” está decorado de recuerdos: 
Trofeos oxidados, botines destrozados, cascos, 
volantes, y muchos otros objetos que dan a 
entender que mi padre es un hombre que realmente 
“ha vivido”.
Hoy redescubrí una foto colgada en la pared de “El 
depósito”, que, si bien es un recuerdo, huele más 
a futuro que no fue. En esa foto estoy yo portando 
apenas un puñado de años. En aquel recuerdo 
amarillento y mugriento me encuentro vestido 
y posando como un futbolista. Y sé que es una 
foto que no tiene razón de ser. Conociendo como 
terminaron yendo las cosas no tiene razón de ser. 
Pero si a él lo hace feliz esa fotografía de lo que 
nunca llegué a ser, quién soy yo para contradecirlo.
El “Depósito” es su pequeño mundo. Su realidad 
paralela. Su pasado y su presente. Un reflejo de 
todo lo que fue, es, y seguirá siendo. Ojalá todos 
podamos tener un lugar así. Un depósito a modo 
de refugio. Un refugio en donde sentirnos seguros. 
Un lugar en donde sentarnos a descansar sobre 
nosotros mismos. Descansar para poder seguir. 
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Porque ya todos los saben: Aún nos queda mucho 
porqué luchar.

Caminando por la plaza hoy a la tarde:
-Papá, ¿qué es ese olor tan feo? -pregunta la 
pequeña Frida.
-Es olor a mariguana- le informo.
-¿Mariguana? -pregunta sorprendida por la 
simpática palabra.
-Sí, es una planta que se fuma -explico lúcido.
-Como el cigarrillo -señala ella.
-Exacto -agrega su madre-. El cigarrillo está hecho 
de tabaco.
-¿El cigarrillo hace mal? -pregunta la pequeña de 
cuatro años.
-Sí. Si fumas mucho te podés morir -informo 
drástico.
-Claro. Como le pasó a Spinetta -ejemplifica la 
pequeña- Y nos vuelve a dejar sin habla.

“Yo hace mucho que nací. Ya ahora no existo más 
chiquita. Ahora existo solamente grande” 
Frida Godachevich Vigo. Cuatro años y casi medio

Anoche. Los tres en la cama grande. Frida, con sus 
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cuatro años y cuatro meses, pregunta -¿Por qué el 
pene es tan largo?
-Es para que entre hasta el fondo de la vulva 
-contesto yo tirando lo primero que se me pasa por 
la cabeza.
-¡Qué laburo! -responde la pequeña dejandonós, a 
su madre y a mí, mudos hasta el otro día.

Sacando la cerveza del freezer...
Auspicia este mareo: “Stella Artois”

-Papá. Hay un bicho muerto en el baño - dice 
la pequeña Frida. Voy y compruebo. Es una 
cucaracha patas para arriba junto al bidet. Entonces 
la pequeña Frida agrega -¿No estará durmiendo?

Acabo de cumplir 36 años. Quien esté interesado 
en felicitarme por el simple hecho de haber tenido 
la capacidad de mantenerme vivo hasta el día de 
la fecha, hágalo aquí debajo. Desde ya muchas 
gracias. (No salude por compromiso porque me 
doy cuenta. No sea falso por favor)
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Marzo 2015

Micro-postales extraídas de una reciente y soleada 
tarde de plaza:
- Una madre le grita insistentemente a sus 
hijos, quienes no paran de pelearse entre sí: “si 
siguen rompiendo los huevos me los llevo al 
departamento para que se mueran de aburrimiento. 
¿Me escucharon?”
- Un padre físico-culturista grita a su hijo, el cual 
envió de una tremenda patada la pelota hacia la 
calle: “Ahora la vas a buscar vos por pelotudo. 
Y tené cuidado que no te pise un auto. ¿Me 
escuchaste?”
- Una madre sube a la calesita con el fin de 
acomodar a su hija 
dentro del autito rojo. 
Entre sus manos tiene 
una inmensa bolsa de 
pochoclos recién salida 
del horno. La señora 
trastabilla intensamente 
dando como resultado 
una melosa y copiosa 
nevada sobre su hija 
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y sobre el autito rojo. La niña comienza a comer 
pochoclos desde arriba del capot mientras su padre 
desde abajo le grita: “No comás esos pochoclos 
que están infectados” La niña no deja de comerlos. 
Al rato no queda un sólo pochoclo.
- Un padre ayuda a su niña de dos años a subir a 
la trepadora indicandolé cuales son los pasos que 
debe ir dando para llegar a la cima: “Primero este 
piecito. Muy Bien. Ahora ésta manito. No, esa no. 
La otra. Perfecto. Ahora subís el otro pie hasta 
acá. Pero muy bien” Mientras tanto, mi enferma 
mente imagina a esa niña ya adulta metida en una 
situación semejante con su futuro esposo: “Ahora 
sacate la remerita. Muy bien. Ahora poneme esa 
manito acá. No, esa no. La otra. Perfecto. Ahora 
date vuelta así. Pero muy bien”

El placer de desayunar un domingo a sabiendas 
que recién se vuelve a laburar el miércoles...

Silencio que empiezan Los Simpsons.

Resulta que, hace un rato, le estaba leyendo un 
cuento sobre cangrejos a la pequeña Frida. En un 
momento el texto dice algo así como “El cangrejo 
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tomó la esfera con sus manos”. Entonces le digo 
a la pequeña Frida: -Estos forros se confundieron. 
Los cangrejos tienen pinzas, no tienen manos-. A 
lo que mi hija de cuatro años y medio me contesta 
-Papá, me parece que es una metáfora.
Del siguiente modo mi hija le explicó a su abuela 
que iba a tener un hermanito: “Abuela, por fin el 
espormotizoide llegó al ovulo”. Después de diez 
segundos de ardua carburación mental, la abuela 
entendió que tenía que dar las obvias felicitaciones.

Hace un rato estaba acuareleando un poco sobre 
una hoja. Se acerca mi hija y me dice –Papá,usá 
todos los colores que quieras. Porque nosotros 
somos artistas. ¿Entendiste?- y luego se va. No 
pude seguir pintando. Fue demasiado compromiso.

“Mamá... Te olvidaste de agradecerle a papá por el 
espermatozoide” Frida (4 años y medio)

-Hija. Tenés que dormirte rápido porque mañana 
tenés que levantarte temprano para ir al jardín.
-¿Tan rápido? ¿Querés que me trague el sueño 
entero?
(Diálogos con Frida Godachevich Vigo, cuatro 
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años y medio)

Recordé que mañana es viernes y se me dibujó una 
sonrisa tan grande que casi seme separa la cabeza 
en dos partes.

Abril 2015

Y nos tienen tan automatizados que muchos se 
quejan de la televisión olvidándose que existe la 
simple opción de apagarla.

La pequeña Frida se acercó hasta la puerta del 
baño y me preguntó a través de la misma “¿Cómo 
va esa cagada?”.

Es viernes, llueve a cantaros, estoy mirando con 
mi esposa una película de Woody Allen, mi hija 
juega en la pieza... Hay veces que dan ganas de 
dejar de ser ateo, aunque sea por un rato.

Mayo y Junio 2015

¿No es verdad que ya todos convivimos natural-
mente con la hipocresía del facebook? Ya estamos 



220

todos harto acostumbrados a leer mensajes de 
amor, comentarios gentiles; ya estamos harto 
acostumbrados a ver felices fotos de familias 
unidas y de parejas felices. No es ningún secreto 
que en esta afamada red social tan sólo podemos 
ver del otro lo que el otro quiere que veamos.
Por mi parte debo confesar que tengo contactos 
de todos los sabores y colores. Madres que le 
comentan a sus hijos que son lo mejor del mundo, 
lo más importante de sus vida, mientras uno sabe 
que por detrás no hacen más que recriminarse 
cosas, agredirse, y hasta echarse de sus casas al 
grito de “Esta es mi casa, si no te gusta, vete de 
aquí para siempre”. Parece que los gestos de amor 
tan sólo se dan por facebook... Claro, porque queda 
lindo a los ojos de los demás. “Vea que feliz que 
soy y dele un me gusta a mi supuesta felicidad”. 
Pero puertas adentro aparece la realidad.
¿Y cómo olvidarnos de aquellas parejas que se la 
pasan plagándose el muro de mensajes de amor? 
Que te amo, que te adoro, que eres bella, que eres 
un potro... y de golpe, y de un día para el otro, uno 
puede comprobar que sultano ya no está en relación 
sentimental con mengana. Y no sabemos más nada 
que eso... Y entonces uno piensa “Carajo, cuenten 
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la historia completa. ¿Cómo fue que se acabó 
esa relación? ¿Cuernos? ¿Desentendimientos? 
¿Suegras de por medio? ¿Falta de sexo oral? 
¿Anal, acaso?”
Es tanta, mis queridos, es tanta, pero tanta la 
hipocresía, que yo, a través de este solemne acto, 
he decidido ya no formar parte de la misma. Así que 
por este medio he decidido empezar a contar, no 
tan sólo mis orgullos, los cuales son demasiados, 
si no también mis miserias. Comencemos de una 
vez antes de que me arrepienta:
Todos ustedes saben que estoy casado felizmente 
con Ana Julia Vigo. Saben que la amo, que es la 
razón de mi existencia, que es la luz que ilumina 
mi camino, y toda esa sarta de melosidades que 
siempre suelo enunciarles a troche y moche. El 
triste asunto es que no todo es un lecho de rosas. 
No lo es. A veces no nos ponemos de acuerdo. 
Les juro que a veces no nos ponemos de acuerdo. 
¿Saben lo que hace, la muy desdichada? De seguro 
se indignarán tanto cuando lean que le darán un 
cabezazo al monitor. ¿Saben lo que hace? “Come 
en la cama”. Sí, come en la cama. Y eso no es lo 
peor. Lo peor es que le ha contagiado semejante 
vicio a nuestra hija en común. La pequeña Frida 
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también come en la cama. Merienda y desayuna sus 
budincitos, magdalenas, tostaditas... ¿Lo pueden 
creer? ¿Y saben lo que me dice mi esposa cuando 
le grito a garganta batiente: “No comas en la cama, 
carajo.”? ¿Saben lo que me dice? Me dice: “No 
te preocupes, después sacudo la sábanas”. ¿Lo 
pueden creer? (Con sarcasmo) La señorita después 
sacude las sabanas. Como si fuese tan fácil. ¡No lo 
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es! ¡No es tan fácil sacudir las sábanas!
Sé que seguro todos ustedes, siendo personas 
de bien, estarán de acuerdo conmigo y podrán 
ayudarme en este entredicho.
En breve les estaré contando más de mis miserias 
cotidianas para que comprendan que, en realidad, 
somos seres humanos de carne y hueso, a 
diferencia de todas esas hipócritas caras felices 
que ya me empalagaron hasta el centro mismo de 
mis preciados testículos. Gracias.

Ey, hola…¿Cómo...,cómo andan? ¿Todo bien del 
otro... del otro lado? No sé si estaban al tanto pero, 
no sé..., pero aún estamos vivos. Bah..., no sé..., eso 
dicen... según parece... Eso creo haber escuchado... 
Bueno, eso... eso no más... Hasta luego, de ser 
posible. Hasta luego... Y manténganse vivos... aún.

Lunes y... (sonido de interferencia)... ya tengo el 
cerebro... (sonido de interferencia)... quemado... 
(sonido de interferencia)...

 ¿No tendrías que cortarte un poco la barba?
- ¿Por qué debería cortarme la barba?
- No sé. Para que te quede más lindo.
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- ¿Más lindo para quién?
- Para el que te ve. No sé...
- ¿Y por qué me tendría que interesar la opinión 
del que me ve?
- No digo que te interese... No sé... No rompás las 
bolas. Fue nada más que un comentario.
- No te enojes, muchacha. Sólo te estoy haciendo 
pensar un poco...
- ¿Y tu mujer qué opina?
- A mi mujer le gusta cómo me queda.
- Ah, viste... Entonces te importa la opinión de los 
otros.
- De los otros no. Sólo me interesa la opinión de mi 
mujer. Yo no pretendo gustarle a nadie más que a 
ella. Estoy bien así...
- ¿Y te pasás shampoo?
- Claro, hay que ahorrar. Empiezo por arriba y sigo 
por bajo.
- Así que te vas a dejar la barba.
- Y sí. Así me nace. Yo no hago nada para que 
crezca.
- Claro...
- Habría que preguntarle a los demás hombres 
porqué se afeitan ellos todos los días.
- De todos modos, con ese criterio a vos no tendrían 
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que molestarte las mujeres con pelos en las piernas 
y axilas.
- Pues no me molestan. Yo ya le dije a mi esposa 
que por mí se deje de afeitar, pero ella no quiere 
dejar de hacerlo.
- Ah, claro... Ella no quiere.
- No.
- Bueno... Entonces te vas a dejar la barba...
(Y así siguió largo rato la conversación. Ustedes se 
preguntarán porqué motivo me pongo a romperle 
las pelotas a las personas así, en lugar de responder 
un simple “Me gusta cómo me queda”. El asunto 
es que el mundo se está poniendo aburrido, y estoy 
tratando de divertirme un poco. Además me estuve 
enterando que muchos hombres se están haciendo 
depilación definitiva de la espalda. Alguien tiene 
que contrarrestar semejante aberración. Creo que 
me corresponde. Hasta luego, mis queridos.)

Entramos a la sala de espera del médico. Ahora en 
las salas de espera hay televisores. Esos televisores 
están puestos a altísimo volumen para que todos 
puedan escuchar. En el televisor de la sala de espera 
estaba puesto un canal de música. En el canal de 
música sonaba uno de esos clásicos y obvios temas 
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de estilo reggaeton. Mi hija Frida, de casi cinco 
años, se acerca hasta mí y me informa que me 
quiere decir un secreto. Acerco mi oído hasta su 
boca. Entonces escucho que me dice “Papá, esta 
música es horrible”. Entonces vuelvo a erguirme y 
le contesto a todo volumen: “Sí, hija, tenés razón, 
esta música es horrible”. Parece que a la secretaria 
no le cae bien mi confirmación.

“Uh... ¿Cómo anda Lucho? Hace mil años que no 
lo veo. En una época laburamos juntos. Lo quiero 
mucho a Lucho. Es copado. Buen tipo... Osea, se 
lo quiere... pero no como para juntarse a tomar 
una cerveza... Tampoco como para tomarse unos 
mates... pero se lo quiere... Tampoco como para 
saludarlo por la calle... pero... Bueno, no sé... Se lo 
quiere... Creo. “

“Si supieras cuánto te odio en realidad, podría 
borrarte de una vez por todas de mi red social”.

Abstenerse de comer una porción de pizza demás a 
la hora de la cena, pero luego mandarselá fría a las 
tres de la mañana. Algunos sí que la tenemos clara.
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Hoy, simulando haber ascendido de clase social, 
me compré un papel higiénico diez pesos más 
caro que el de siempre. Se me cayó una lágrima 
de emoción al descubrir, después de usar el bidet, 
que este nuevo papel higiénico, no te raspa el orto. 
Aleluya al Señor.

“Yo soy de esos que orinan mientras silban el 
tema que se usa de cortina en el programa de la 
horrorosa Mirtha Legrand”

Creo que uno podría catalogar a las personas que 
conoce a partir de cómo es que se las saluda por 
la calle:
1) Saludar con la cabeza sin dejar de caminar
2) Saludar con un hola sin dejar de caminar.
3) Saludar con un apretón de manos sin dejar de 
caminar.
4) Saludar con un beso sin dejar de caminar.
5) Frenar, saludar con un apretón de manos, o un 
beso, preguntar si está todo bien, denotando que 
no nos interesa la respuesta, y seguir caminado.
6) Frenar, saludar con un apretón de manos, o un 
beso, preguntar si está todo bien, denotando que 
sí nos interesa la respuesta, hacer una segunda 
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pregunta, escuchar la respuesta mientras nos 
vamos yendo con excusa de por medio.
7) Frenar, saludar con un abrazo afectivo, preguntar 
si está todo bien, y proponer una cena juntos de fin 
de semana, la cual nunca será concretada.
8) Frenar, besar apasionadamente, abrazar, e ir en 
dirección al albergue transitorio más cercano.

La frase “Fin de semana”, a mi parecer, es demasiado 
extensa, si se pone uno a pensar en la cantidad de 
veces que se la utiliza en el charlar cotidiano. Por 
eso muchos de nosotros solemos sintetizarla con 
el siguiente neologismo o abreviatura: “Finde”. 
Me suele pasar que, cada vez que utilizo la palabra 
“Finde”, me escucho sonar como un adolescente 
cubierto de acné. ¿Qué hacer entonces para evitar 
el gastadero de saliva y a la vez no sonar como 
un imbécil? Quizá lo mejor sería inventar una 
nueva palabra. Algo corto y efectivo. ¿Qué nuevos 
sustantivos proponen, mis amigos? Ayúdenme, 
haganmé el grandísimo favor. ¿Qué mejor modo 
de pasar este “Fin de semana” largo?

Llamado a la solidaridad. Se solicita la amistad de 
personas que den más valor a sus sentimientos que 
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a su poder adquisitivo. Desde ya muchas gracias

“El primer día de cuando sea grande voy a cocinar 
arroz con verduras y papas fritas” Frida.

-Voy a orinar- digo, y me meto en el baño. Mi hija 
me sigue y me dice, a través de la puerta -No te 
olvidés de revolear bien el pene así no te queda 
nada de pichí. 

Mi esposa está haciendo “lemon pie”.
Se suspenden los trámites de divorcio hasta nuevo 
aviso.

¿Alguien tendría la gentileza de explicarme por 
qué es que algunos papeles higiénicos vienen 
perfumados? ¿Acaso los fabricantes de los mismos 
confunden a nuestro upite con una fosa nasal? 
¿Acaso es una perversa estrategia para fomentar el 
beso negro? Necesito respuestas. Y las necesito ya.

- Hija.
- ¿Qué, pá?
-¿A la hamburgüesa la querés con jamón, y con 
queso untable?
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- La quiero solamente con queso untable y con 
mucho amor.
- ¿Cuantas fetas de amor le pongo?
- Diecinueve.
- ¿Diecinueve? ¿No será mucho amor?
- Bueno. Entonces ponele cinco.
[Diálogos con mi hija Frida (Cuatro años y medio)]

Mi mamá volvió de su viaje y me trajo una bolsa 
de chocolate “Toblerone”. El que se aparece por 
mi casa se come un tiro en los genitales. Están 
advertidos

“Es muy divertido estar enferma, porque podés 
estar todo el día acostada mirando películas” Frida. 
Cuatro años y medio, y volando de fiebre.

En mi casa el otro día pasó algo extraño. El 
otro día, en mi casa, “sonó el timbre”. ¿Quién 
será? Nos preguntamos a coro con mi esposa 
con los ojos desencajados. Sé que la respuesta 
a la pregunta los sorprenderá tanto que saltarán 
medio metro hacia atrás. Así que agarrensé bien 
fuerte. ¿Saben quien era? Era un amigo. Sí señora. 
Un amigo. Un extraño amigo que, en lugar de 
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escribir por internet, o de escribir por celular, se 
desubicó apareciendo por casa. Con mi esposa nos 
mirábamos estupefactos. No sabíamos que hacer. 
¿Correspondía abrirle? ¿Era seguro abrirle la 
puerta a alguien que no se había tomado el trabajo 
de comunicarse previamente del modo debido? No 
lo sabíamos.
Entonces fue que hicimos memoria y descubrimos, 
atajesé, que antes era así. Antes era así. Antes uno 
andaba caminando por la ciudad y simplemente 
pasaba. Antes uno sentía la necesidad de querer 
estar con alguién, por el simple hecho de estar; de 
querer estar con alguien por tomarse unos mates 
por más que no haya nada que contar. Antes era 
así. Antes necesitábamos de la presencia del otro. 
Uno andaba cerca de la casa de algún amigo y 
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simplemente pasaba. ¿Y si el amigo no estaba? 
¿Qué pasaba cuando el amigo no estaba? ¿El 
horror? Pues no. No pasaba nada. Nada de nada. 
Simplemente seguíamos caminando pensando: “Y 
bueno. Será la próxima”.
¿Antes era más lindo? No sé... ¿Ustedes que 
opinan?

Ayer entré a una librería de mi ciudad y escuché 
a una mujer diciéndole lo siguiente a una de las 
vendedoras:
-Hola, sí, quería que me des el libro “Otelo”. ¿Lo 
tenés? Es un libro que le dieron a mi hijo. ¿A vos 
te parece que le den esas cosas a mi hijo para leer 
en la escuela?
-Es una obra de teatro- llegó a decir la vendedora 
pero no fue escuchada.
-Tiene quince años y ya les dan esas cosas tan 
horribles. Ahora el pobre va a tener que estar dos 
días encerrado leyendo. Y bueno, que se joda. Yo 
no sé cómo va a hacer. Aunque él, si quiere, lo lee 
en diez minutos. Es muy capaz.
-No se preocupe que es un libro corto- informó la 
vendedora.
-Esperemos que sea divertido, al menos. Pobre mi 
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hijito, va a tener que estar horas encerrado leyendo 
esa cosa. Qué desastre los docentes. Ya no saben 
que darle a los chicos. Él sólo tiene quince años... 
Digamé cuánto es, por favor.
(Ustedes saben que yo soy un ser pacífico. Pero 
debo reconocer que en ese momento me brotaron 
unas imperiosas ganas de ponerle una peluca a la 
señora para luego llamar al negro Otelo al grito de 
“Ésta es Desdémona, chabón. Te metió los cuernos 
con media ciudad, hacela mierda, negro. Sacale los 
ojos para afuera”. Y entonces, ahí sí, me sentaría 
cómodo y feliz a disfrutar del siempre divertido 
asesinato de una pobre señora inocente).

Son las nueve y media de la noche. Me dispongo 
a sacar la basura. Las perras me ven con las bolsas 
en la mano. Comienzan a mover la cola. Ven que 
agarro las llaves. Salen disparadas hacia la vereda. 
Las sigo lentamente. Respiro el aire nocturno 
profundamente. La ciudad comienza a apagarse. 
El ritual de sacar la basura. Pongo las bolsas junto 
al árbol. ¿Entro? No, aún no. Voy a darles un poco 
de tiempo a las perras para que puedan disfrutar de 
la noche. Me quedo parado en la vereda. Escucho 
al tipo del bar de enfrente hablar a los gritos. 
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Algunos pocos autos pasan. Miro al cielo. Miro 
las estrellas. No somos nada. Ya lo sé. Pero nada 
de nada. Nadie nos pidió existir. No hay nada. No 
hay una excusa. Somos una casualidad. Somos 
casuales hormigas en el hormiguero. Hormigas 
al costado del universo. No somos nada. Claro 
que no somos nada. Ya sé que no somos nada. ¿Y 
entonces? Pero algo somos. Yo lo estoy sintiendo. 
Lo estoy sintiendo. ¿Vale para alguien todo esto 
que siento? ¿Vale para mí? Sí, para mí vale. ¿Y 
para el universo? No creo. Yo que sé. Creo que 
no. Muevo las llaves dentro de mi mano sin pensar 
en hacerlo. Las perras se me acercan. Sonrío. 
Qué lindo sería que los perros pudieran sonreír. 
-¿Vamos para adentro?- les pregunto. Caminamos 
hacia nuestro hogar. Caminamos ya sin bolsas. ¿Y 
a quién le importa? ¿Y a quién mierda le importa 
todo esto que siento? A mí me importa. A mí sí que 
me importa. Y eso ya es algo. (Continuará. Creo 
que esto continuará) 
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Información del autor en primera persona: 

Soy Augusto Godachevich, argentino. Nací en 
Pergamino (provincia de Buenos Aires) en el año 
1979. De chico fui un niño introvertido, de pocos 
amigos. Mí constante pasatiempo fue el de crear 
y dibujar personajes en cuadernos. Nunca fui a 
aprender dibujo (o no lo recuerdo). Al terminar la 
secundaria viajé a Capital Federal, en donde pasé 
once años de mi vida estudiando diversas carreras 
universitarias sin llegar a recibirme de nada (Diseño 
Gráfico, Psicología y Dirección Teatral) y tomando 
diferentes cursos y talleres (Actuación, Guitarra, 
Composición musical, Fotografía y otros) Con el 
pasar del tiempo fui entrenándome en diferentes 
artes: Fui componiendo temas musicales, y 
escribiendo la letra de los mismos; fui escribiendo 
obras de teatro, dirigiéndolas y actuándolas; fui 
escribiendo cuentos; y fui haciendo otras cosa que 
en este momento no pienso desarrollar: dibujos, 
pinturas, fotos, afiches etc...

Como cantautor grabé los siguientes discos: Asco; 
Asco en Vivo, Doble y Pirata; Nausea; y Nausea 
en Vivo, Doble y Pirata. También presenté los 
siguientes espectáculos musicales: Asco en Vivo 1 
(2010); Asco en Vivo 2 (2010);  Nausea en Vivo 
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(2013); y Carne Picada de Diván (2014).

Como director, y en la mayoría de los casos 
también como actor, estrené en Capital Federal las 
siguientes obras: Relaciones Clasificadas (2005), 
Relaciones Clasificadas versión extendida 
(2006), Reflexiones Empetroladas (2007), y 
Cristal, el Hada del Bosque (2007); y en mi 
ciudad natal, Pergamino, estrené las siguientes 
obras: Represiones Recicladas (2008), Agonías 
Transitadas (2009), y Querequetedequé (2011); 
y durante el año 2013, como dramaturgo y actor, 
estrené la obra Por las Paredes (dirigida por Ana 
Julia Vigo, mi esposa).

Como docente, junto a Ana Julia Vigo, dirigimos 
a nuestro grupo de “Entrenamiento y Formación 
Actoral” en mis siguientes obras: Ombligo 
Universal (2009), Patetismo Encarnado (2010), 
Repuestos Biológicos (2011), y Cerca (2013).

Como dramaturgo escribí los siguientes libretos 
teatrales: Por las paredes (2013), Niño de Cristal 
(2012), Ex (con equis) (2012), Querequetedequé 
(2011), Mierda en los ojos (2011-2012), 
Patetismo Encarnado (2010), Acá (2010), 
Ombligo Universal (2009), Agradecimientos 
desencontrados (2009), Agonías Transitadas 
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(2009), El sueño de la empanada (2009-
2011), Competencia Tercermundista (2008), 
Represiones Recicladas (2008), Equilibrio 
Marital (2007), Conejo Negro (2007), 
Reflexiones Empetroladas (2007), Tahuacos 
(2007), Relaciones Clasificadas (2005-2006), El 
juego de las sonrisas (2003-2006), Revancha 
Celestial (2002-2004), y Mira entre mis nalgas 
(2002).

También está por ver la luz un libro con mis 
cuentos y algunos versos, el cual estará ilustrado 
por Ana Julia Vigo, llamado “Con todos los ojos 
en los bolsillos”. 

Ah, cierto…, también conduzco el programa de 
radio “Arte para Recilcarte” en donde comparto 
la música que amo. Listo, ahora sí…, pero estoy 
seguro de que algo me olvido… A ver… Ah, 
sí, claro, también hago ilustraciones y dibujos, 
hago tiras de humor, y también experimentos 
fotográficos. Sí, también saco fotos. Bueno, ahora 
sí. Fin. (De seguro cuando saquen mi biografía le 
titularán “El que mucho abarcó y poco apretó)

A través de las solapas del blog www.
augustogodachevich.blogspot.com.ar podrán 
acceder  a todo el material citado en esta 
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extensa información (libretos de obras de teatro, 
espectáculos en Video, discos de estudio y en vivo, 
programas de radio emitidos, cuentos y versos, 
ilustraciones y fotografías) 
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